– Słuchaj, stary, najwyższy czas, żebyś porzucił te dziecięce fantazje – powiedział mój praktyczny przyjaciel. – Jesteś już dorosły, może ona ma już rodzinę, dzieci
Zastanawiałem się nad tym, dopóki moja dziewczyna, Marina, nie zażądała podjęcia decyzji, co dalej. Zrozumiałem, że jeśli złożę jej oświadczyny, wszystko, co łączyło mnie z Toską, zostanie zerwane.
W końcu się zdecydowałem: poprosiłem ją o rękę, ona zapłakała z radości, rodzice odetchnęli z ulgą, a ja czułem się, jakbym stracił część siebie.
Pewnego razu, poddając się impulsowi, wsiadłem do „Gazeli” i pojechałem na wieś do babci Marfy. Czego szukałem? Nie wiem, pożegnania z dzieciństwem? A może po prostu kolejnej historii?
Rzuciłem się na pokład naszego starego domu, gdzie deski gniły. Na szczycie siedziała Toska, jakby kapitan na mostku.
Kapitanie, porzuciłeś statek? Dobrze, że masz pomocnika, inaczej by zatonął – powiedziała, a łzy błyszczały jej w oczach.
Toska – szepnąłem, obejmując ją, ale ona odepchnęła mnie, szlochając:
Mówiłam, że prawie nie mam czasu! Jem zielone jabłka, bo wczoraj miałam trzynaście lat, a dziś już dwadzieścia siedem!
Trzymałem ją, próbując nie puścić.
Dziadku, można już jeść jabłka? – zapytałem starca.
Nie, jeszcze nie – odpowiedział z uśmiechem. Baba je je zielone, bo nie ma czasu czekać, aż dojrzeją.
Oto ona, moja Toska. Wyobrażam sobie, jak za trzydzieści lat będę siedział obok żony, która też będzie gryźć jabłko.
Słuchaj, Val, to wszystko bzdury – mówi, odgryzając kawałek.
Czas leci – odpowiadam. Wczoraj miałem sześć lat, a dziś nasza wnuczka ma już sześć.
Uśmiecha się, kiwa głową, a ja żartuję:
Zainstalowałeś już silnik na naszym statku?
– odpowiedziała ze śmiechem.
Tak – powiedziałem.
I dalej zajmujemy się swoimi sprawami.
Spotkałem dawną dziewczynę i usłyszałem, jak przepraszała za to, że odeszła, kiedy wyjechałem do babci. Porozmawialiśmy, uśmiechnęliśmy się i każdy poszedł swoją drogą.
Teraz patrzę na żonę, z nią czas płynie tak samo, wspomnienia się pokrywają.
Tęsknota – szepczę.
Kocham cię – odpowiada.
Zawsze to wiedziałem – mówię, przypominając sobie, jak spadłem z płotu, gdy ją podglądałem.
Uśmiecha się i mówi, że pamięta, jak spadłem z jej strony, a ja zapewniam, że płot sam się przewrócił.
Takie jest nasze życie: czasem nazywamy się Wawiłowa, czasem Borysowa, ale najważniejsze jest to, że nadal płyniemy na naszych „statkach”, nawet jeśli czasem skrzypią.