Natalia milczała. Pamiętała ból tych słów. Mąż prosił, by nie zwracała uwagi – matka surowa, ale w głębi dobra.
– Natalio! – głos teściowej nabrał złości. – Co ty, oszalałaś?
Dmitrij gwałtownie wstał i ruszył do pokoju. Natalia słyszała, jak mówił:
– Babciu, mama zajęta. Jeśli herbaty chcesz, wstań i zrób sobie sama.
– Jak śmiesz tak do mnie mówić?! – oburzyła się starucha. – Przywołaj matkę!
– Nie przywołam. Za tydzień się wyprowadzamy.
– Dokąd?!
– Do naszego mieszkania. Ja i mama.
Zapadła cisza. Potem drżący głos Walentiny Siemionownej:
– A ja?
– Zostanie pani tutaj, sama. Jak zawsze chciała.
– Dmitrij! – zawołała Natalia, lecz on wracał już z zadowoloną miną.
– Gotowe – oznajmił. – Teraz niech myśli.
– Po co tak nagle? Trzeba było omówić…
– Mamo, sto razy rozmawialiśmy! Sama mówiłaś, że nie możesz dłużej znosić jej kaprysów.
To prawda. Zwłaszcza po tym, gdy przy wszystkich nazwała ją darmozjadem.
– Ale ona jest stara, trudna…
– Mamo, ma siedemdziesiąt pięć lat, nie dziewięćdziesiąt! I nie choruje bardziej niż przeciętny człowiek. Po prostu przyzwyczajona do manipulacji.
Z pokoju dobiegły szlochy. Natalia wstała, ale syn pokręcił głową.
– Nie idź. To spektakl. Zaraz popłacze, potem zacznie naciskać.
– A jeśli naprawdę źle się czuje?
– Naprawdę? – uśmiechnął się. – Gdzie były jej łzy trzy lata temu, kiedy nas wyrzucała?
Natalia przypomniała sobie ten dzień. Teściowa sucha jak drewno, żadnej łzy, tylko chłodne: „Pakujcie się”.
– A potem? – kontynuował Dmitrij. – Udar. Kto ją ratował? Kto biegał po lekarzach?
– Właśnie. A ona, ledwo wyszła, wraca do swojego.
Szlochy ucichły. Teraz cisza.
– Widzisz? – Dmitrij pokazał na bok. – Zrozumiała i przestała.
Natalia nalała wody, powoli upiła łyk. Syn miał rację. Walentina Siemionowna nigdy jej nie lubiła. Wiecznie krytykowała, upokarzała, a po śmierci męża chciała wypchnąć za drzwi.
Ale zostawić staruchę samą… Czy to po ludzku?
– Mamo, rozumiem, że ci ciężko – powiedział Dmitrij. – Jesteś dobra. Ale pomyśl o sobie. Ty też chcesz żyć?
Natalia skinęła głową. Bardzo chciała. Bez ciągłego napięcia, wyrzutów, poczucia długu.
– Pamiętasz, jak było wcześniej? – Dmitrij kontynuował. – Kiedy tata żył? Chodziliśmy do teatrów, zapraszaliśmy gości. A teraz? Kiedy ostatnio odpoczywałaś?
Zastanowiła się. Dawno. Koleżanka zapraszała do kina – odmówiła, bo nie mogła zostawić staruchy samej.
– Spróbujmy – namawiał syn. – Przeprowadzimy się. Jeśli zobaczymy, że jest źle, wtedy zdecydujemy.
– A jeśli coś się stanie?
– Jest telefon, są sąsiedzi. Możemy wynająć opiekunkę, jeśli sama za nią zapłaci.
Z pokoju dobiegły kroki. Walentina Siemionowna pojawiła się w drzwiach, opierając się o framugę.
– No i co, porzuciliście staruchę na pastwę losu?
– Nikt pani nie porzuca – spokojnie odpowiedział Dmitrij. – Po prostu mieszkamy osobno.
– A ja jak? Sama, chora?
– Nie jesteście tak chorzy, jak udajecie. Poza tym, to właśnie wy trzy lata temu nas wyrzuciliście. Pamiętacie?
Teściowa mrugnęła, jakby nie spodziewała się takiego obrotu.
– Co innego? – Dmitrij wstał. – Ci sami ludzie, to samo mieszkanie. Jaka różnica?
– Różnica taka, że teraz jestem słaba! Potrzebuję pomocy!
– Może warto było wcześniej o tym pomyśleć? – głos syna zabrzmiał surowo. – Może nie powinna pani obrażać tych, którzy trzy lata się panią opiekowali?
Starucha spojrzała na Natalię.
– Natasieńko, nie zostawisz mnie? Jestem stara, chora…
Ta milczała, rozdarta między współczuciem a urazą.
– Mamo, powiedz jej prawdę – cicho poprosił Dmitrij. – Powiedz, jak bardzo męczą cię ciągłe wyrzuty.
– Nigdy nie nazwałam cię obcą! – wybuchła Walentina Siemionowna.
– Naprawdę? A co mówiłaś sąsiadce? Że mieszkasz z obcymi, którzy tylko czekają na twoją śmierć?
Starucha zaniemówiła.
– Jak to możliwe? – nie ustępował syn. – Trzydzieści lat w tej rodzinie. Trzydzieści lat cierpiałaś. A wciąż uważasz ją za obcą.
Natalia podeszła do okna. Czuła ciężar w sercu.
– Walentino Siemionowna – powiedziała, nie odwracając się – pamiętasz, co mówiłaś trzy lata temu?
– Nataszo, byłam w żałobie…
– Powiedziałaś: „Pakujcie rzeczy, mieszkanie moje”. Pamiętasz?
Cisza.
– A potem: „Dacie sobie wystarczająco we znaki obcym ludziom”. Pamiętasz?
– Nieważne, czego chciałaś – Natalia odwróciła się. – Ważne, co powiedziałaś. I to zapamiętaliśmy.
Teściowa usiadła na krześle, jakby opadła.
– Chora – zgodziła się Natalia. – Ale dlaczego mieliby pomagać ci ci, których nazywasz obcymi?
Starucha milczała, bawiąc się szlafrokiem.
– Walentino Siemionowna, przez całe życie dawała miś znać, że jestem tu zbędna. Dlaczego teraz mam zostać?
– Bo… tak trzeba – wymamrotała słabo.
– Komu trzeba? – wtrącił Dmitrij. – Pani? A nam? Wiecznie cierpieć?
Starucha spojrzała na niego zapłakanymi oczami.
– Dimek, jesteś moim wnukiem…
– Wnukiem, którego nigdy nie kochałaś. Któremu powtarzałaś, że jest nieudacznikiem.
– Ja… nie myślałam, że zapamiętasz…
– Zapamiętałem. I mama zapamiętała. Za tydzień wyjechali. Mieszkanie zostało z ciężkimi zasłonami, zapachem leków i ciszą, przerywaną tylko kaszlem. Natalia nie oglądała się za siebie, choć serce ściskało. W nowym dwupokojowym mieszkaniu było jasno, pachniało farbą i kawą. Pierwszą noc przespała spokojnie, a rankiem, patrząc przez okno, uśmiechnęła się. Syn postawił na stole dwie filiżanki – jedną z herbatą, drugą z mlekiem, jak za dzieciństwa. Za ścianą telewizor dudnił, ale już nie w ich głowach. Starucha, pozostawiona sama, długo siedziała w fotelu, nie włączając światła. Dopiero następnego dnia zadzwoniła do sąsiadki, by wpadła. Mówiła cicho, ręce drżały. Po raz pierwszy od wielu lat bała się.