– Nie pozwolę, bym mieszkał z obcą staruchą! – oświadczył Dmitrij, patrząc matce prosto w oczy.
– Mamo, powiedz mu sama! – jęknęła Natalia, nerwowo bawiąc się obrzeżem obrusu. – Już nie mam siły tłumaczyć!
– Tłumaczyć co? – Dmitrij postawił kubek z herbatą i usiadł naprzeciwko. – Jasno mówię: przeprowadzam się za tydzień. Wynająłem mieszkanie, wpłaciłem depozyt.
– Dimoczka, ale jak my tutaj… – zaczęła Natalia, lecz syn gwałtownie uniósł rękę.
– Mamo, mam już dwadzieścia siedem lat! Czas na swoje mieszkanie, nie sądzisz?
Z sąsiedniego pokoju dobiegł stłumiony kaszel, dźwięk upadającej rzeczy i niezadowolone pomrukiwanie.
– Widzisz, znów coś upuściła – westchnęła Natalia. – Pójdę sprawdzić.
– Nie idź – Dmitrij położył jej rękę na ramieniu. – Niech sobie radzi sama. Nie jesteś jej opiekunką.
– Dimek, przecież jest starsza…
– Dość! – głos syna zabrzmiał ostry. – Nie jest nikim dla ciebie! Twoja teściowa, która nigdy nie powiedziała ci dobrego słowa.
Natalia skrzywiła się, jakby od bólu. Rzeczywiście, Walentina Siemionowna nigdy jej nie akceptowała. Kiedy Natalia wyszła za mąż za jej syna dwadzieścia osiem lat temu, przyjęła ją chłodno, jak nieproszonego gościa. Szeptała z sąsiadkami, że syn mógłby znaleźć lepszą, że Natalia nie z ich świata, że charakter ma trudny. Po narodzinach Dimi teściowa oświadczyła, że sama będzie wychowywać wnuka, bo matka jest zbyt młoda i głupia.
– Pamiętasz, jak cię nazywała? – Dmitrij trafił w czuły punkt. – „Ta twoja Nataszka”. Nawet po imieniu nie godziła się mówić. A kiedy ojciec zmarł…
– Dość – cicho poprosiła Natalia. – Nie mów.
Ale syn nie ustępował. Od śmierci ojca minęły trzy lata, a wspomnienia wciąż bolały. Walentina Siemionowna wtedy jasno oznajmiła, że mieszkanie należy do jej syna, a więc teraz do niej. Że Natalka z Dimą powinni poszukać sobie lokum, że ona już „wystarczająco wycierpiała z tymi ludźmi”.
– A kto cię podnosił po udarze? – kontynuował Dmitrij. – Kto wzywał pogotowie? Kto biegał po szpitalach?
– Przestań! – Natalia wstała i zaczęła sprzątać ze stołu.
– Nie! – Dmitrij nie odpuszczał. – Widzisz, co robi? Nocami robi hałas, tłucze naczynia, telewizor na pełen regulator, a do tego te sugestie, że źle ją karmią, że leki złe…
Z pokoju teściowej dobiegł głośny głos:
– Natalio! Chodź tu!
Kobieta automatycznie zrobiła krok w stronę drzwi, lecz Dmitrij złapał ją za rękę.
– Dokąd? – Niech wstanie, jeśli czegoś potrzebuje.
– Dimek, jest chora…
– Chora? Zdrowsza od nas obojga! Po prostu przyzwyczajona do rządzenia. Twój ojciec ją nosił na rękach, teraz ty kontynuujesz.
– Natalio! – głos stał się ostry. – Co ty, głucha jesteś?
Natalia wyrwała rękę i podeszła do teściowej. Leżała pod kocem, obok rozrzucony magazyn.
– Podnieś to – burknęła kobieta. – Chcę czytać.
– Walentino Siemionowna, macie okulary?
– Oczywiście! – starucha założyła je. – I przynieś herbaty. Gorącej, bo wczoraj podano jakąś breję.
Natalia milcząco podniosła magazyn, odłożyła na stolik i wyszła do kuchni podgrzać czajnik. Dmitrij siedział przy stole, ponury.
– No i co, znów biegniesz na pierwszy krzyk?
– Nie zaczynaj – odpowiedziała zmęczona matka.
– Mamo, posłuchaj – Dmitrij przesunął się bliżej. – Przeprowadzam się. I ty ze mną.
Natalia zamarła z czajnikiem w dłoniach.
– Jak to?
– Bardzo prosto. Mieszkanie dwupokojowe, miejsca wystarczy. Będziemy żyć spokojnie, bez wiecznych awantur.
– A ona?
– Niech żyje, jak chce. Co posiała, to zbiera.
– Dim, ja nie mogę… – Ona opuściła czajnik, oparła się o stół. W głowie kłębiły się myśli, w piersi mieszanka winy i ulgi.
– Mamo, pamiętasz, co powiedziała po pogrzebie taty? – głos syna złagodniał. – „Teraz pakujcie rzeczy, mieszkanie moje”. Pamiętasz?
Natalia skinęła głową. Ten dzień wrył się w pamięć na zawsze. Po powrocie z cmentarza, podczas herbaty, teściowa nagle oznajmiła, że teraz wszystko inaczej, że Natalia z synem są zbędni, że pora się wyprowadzić.
– A kto wtedy obiecał, że nie odejdzie? Kto przysiągł, że będzie się nią opiekować, bez względu na wszystko?
– Ja – szepnęła Natalia. – Ale wtedy było inaczej… Właśnie pochowała syna…
– Mamo, minęły trzy lata! Trzy lata prania, gotowania, szpitali. A choć raz podziękowała?
Natalia pomyślała. Nigdy nie usłyszała słowa uznania, tylko wyrzuty. Niedosolony rosół, źle wyprasowana koszula, złe leki. A ostatnio, przy sąsiadce, Walentina Siemionowna oznajmiła, że mieszka z obcymi, którzy tylko czekają na jej śmierć.
– Natalio! Gdzie moja herbata? – rozległ się krzyk z pokoju.
– Już niosę! – odpowiedziała automatycznie, ale Dmitrij zablokował drogę.
– Nie idź. Usiądź.
– Mamo, usiądź. Trzeba porozmawiać.
Natalia niechętnie usiadła. Syn wziął jej dłonie w swoje.
– Mamo, nie chcę mieszkać z obcą babką – rzekł stanowczo. – I tobie nie radzę. Masz pięćdziesiąt dwa lata. Po co tracić życie na kogoś, kto cię nie docenia?
– Nie jest obca, Dimek. To twoja babcia.
– Babcia? – gorzko się uśmiechnął. – Od dzieciństwa mnie nie lubiła. Pamiętasz, jak mówiła, że jestem uparty i złośliwy? Kiedy poszedłem na studia, stwierdziła, że pieniądze idą na marne, bo i tak nic z tego nie będzie.
Natalia milczała. Pamiętała ból tych słów. Mąż prosił, by nie zwracała uwagi – matka surowa, ale w głębi dobra.
– Natalio! – głos teściowej nabrał złości. – Co ty, oszalałaś?
Dmitrij gwałtownie wstał i ruszył do pokoju. Natalia słyszała, jak mówił:
– Babciu, mama zajęta. Jeśli herbaty chcesz, wstań i zrób sobie sama.
– Jak śmiesz tak do mnie mówić?! – oburzyła się starucha. – Przywołaj matkę!
– Nie przywołam. Za tydzień się wyprowadzamy.
– Dokąd?!
– Do naszego mieszkania. Ja i mama.
Zapadła cisza. Potem drżący głos Walentiny Siemionownej:
– A ja?
– Zostanie pani tutaj, sama. Jak zawsze chciała.
– Dmitrij! – zawołała Natalia, lecz on wracał już z zadowoloną miną.
– Gotowe – oznajmił. – Teraz niech myśli.
– Po co tak nagle? Trzeba było omówić…
– Mamo, sto razy rozmawialiśmy! Sama mówiłaś, że nie możesz dłużej znosić jej kaprysów.
To prawda. Zwłaszcza po tym, gdy przy wszystkich nazwała ją darmozjadem.
– Ale ona jest stara, trudna…
– Mamo, ma siedemdziesiąt pięć lat, nie dziewięćdziesiąt! I nie choruje bardziej niż przeciętny człowiek. Po prostu przyzwyczajona do manipulacji.
Z pokoju dobiegły szlochy. Natalia wstała, ale syn pokręcił głową.
– Nie idź. To spektakl. Zaraz popłacze, potem zacznie naciskać.
– A jeśli naprawdę źle się czuje?
– Naprawdę? – uśmiechnął się. – Gdzie były jej łzy trzy lata temu, kiedy nas wyrzucała?
Natalia przypomniała sobie ten dzień. Teściowa sucha jak drewno, żadnej łzy, tylko chłodne: „Pakujcie się”.
– A potem? – kontynuował Dmitrij. – Udar. Kto ją ratował? Kto biegał po lekarzach?
– Właśnie. A ona, ledwo wyszła, wraca do swojego.
Szlochy ucichły. Teraz cisza.
– Widzisz? – Dmitrij pokazał na bok. – Zrozumiała i przestała.
Natalia nalała wody, powoli upiła łyk. Syn miał rację. Walentina Siemionowna nigdy jej nie lubiła. Wiecznie krytykowała, upokarzała, a po śmierci męża chciała wypchnąć za drzwi.
Ale zostawić staruchę samą… Czy to po ludzku?
– Mamo, rozumiem, że ci ciężko – powiedział Dmitrij. – Jesteś dobra. Ale pomyśl o sobie. Ty też chcesz żyć?
Natalia skinęła głową. Bardzo chciała. Bez ciągłego napięcia, wyrzutów, poczucia długu.
– Pamiętasz, jak było wcześniej? – Dmitrij kontynuował. – Kiedy tata żył? Chodziliśmy do teatrów, zapraszaliśmy gości. A teraz? Kiedy ostatnio odpoczywałaś?
Zastanowiła się. Dawno. Koleżanka zapraszała do kina – odmówiła, bo nie mogła zostawić staruchy samej.
– Spróbujmy – namawiał syn. – Przeprowadzimy się. Jeśli zobaczymy, że jest źle, wtedy zdecydujemy.
– A jeśli coś się stanie?
– Jest telefon, są sąsiedzi. Możemy wynająć opiekunkę, jeśli sama za nią zapłaci.
Z pokoju dobiegły kroki. Walentina Siemionowna pojawiła się w drzwiach, opierając się o framugę.
– No i co, porzuciliście staruchę na pastwę losu?
– Nikt pani nie porzuca – spokojnie odpowiedział Dmitrij. – Po prostu mieszkamy osobno.
– A ja jak? Sama, chora?
– Nie jesteście tak chorzy, jak udajecie. Poza tym, to właśnie wy trzy lata temu nas wyrzuciliście. Pamiętacie?
Teściowa mrugnęła, jakby nie spodziewała się takiego obrotu.
– Co innego? – Dmitrij wstał. – Ci sami ludzie, to samo mieszkanie. Jaka różnica?
– Różnica taka, że teraz jestem słaba! Potrzebuję pomocy!
– Może warto było wcześniej o tym pomyśleć? – głos syna zabrzmiał surowo. – Może nie powinna pani obrażać tych, którzy trzy lata się panią opiekowali?
Starucha spojrzała na Natalię.
– Natasieńko, nie zostawisz mnie? Jestem stara, chora…
Ta milczała, rozdarta między współczuciem a urazą.
– Mamo, powiedz jej prawdę – cicho poprosił Dmitrij. – Powiedz, jak bardzo męczą cię ciągłe wyrzuty.
– Nigdy nie nazwałam cię obcą! – wybuchła Walentina Siemionowna.
– Naprawdę? A co mówiłaś sąsiadce? Że mieszkasz z obcymi, którzy tylko czekają na twoją śmierć?
Starucha zaniemówiła.
– Jak to możliwe? – nie ustępował syn. – Trzydzieści lat w tej rodzinie. Trzydzieści lat cierpiałaś. A wciąż uważasz ją za obcą.
Natalia podeszła do okna. Czuła ciężar w sercu.
– Walentino Siemionowna – powiedziała, nie odwracając się – pamiętasz, co mówiłaś trzy lata temu?
– Nataszo, byłam w żałobie…
– Powiedziałaś: „Pakujcie rzeczy, mieszkanie moje”. Pamiętasz?
Cisza.
– A potem: „Dacie sobie wystarczająco we znaki obcym ludziom”. Pamiętasz?
– Nieważne, czego chciałaś – Natalia odwróciła się. – Ważne, co powiedziałaś. I to zapamiętaliśmy.
Teściowa usiadła na krześle, jakby opadła.
– Chora – zgodziła się Natalia. – Ale dlaczego mieliby pomagać ci ci, których nazywasz obcymi?
Starucha milczała, bawiąc się szlafrokiem.
– Walentino Siemionowna, przez całe życie dawała miś znać, że jestem tu zbędna. Dlaczego teraz mam zostać?
– Bo… tak trzeba – wymamrotała słabo.
– Komu trzeba? – wtrącił Dmitrij. – Pani? A nam? Wiecznie cierpieć?
Starucha spojrzała na niego zapłakanymi oczami.
– Dimek, jesteś moim wnukiem…
– Wnukiem, którego nigdy nie kochałaś. Któremu powtarzałaś, że jest nieudacznikiem.
– Ja… nie myślałam, że zapamiętasz…
– Zapamiętałem. I mama zapamiętała. Za tydzień wyjechali. Mieszkanie zostało z ciężkimi zasłonami, zapachem leków i ciszą, przerywaną tylko kaszlem. Natalia nie oglądała się za siebie, choć serce ściskało. W nowym dwupokojowym mieszkaniu było jasno, pachniało farbą i kawą. Pierwszą noc przespała spokojnie, a rankiem, patrząc przez okno, uśmiechnęła się. Syn postawił na stole dwie filiżanki – jedną z herbatą, drugą z mlekiem, jak za dzieciństwa. Za ścianą telewizor dudnił, ale już nie w ich głowach. Starucha, pozostawiona sama, długo siedziała w fotelu, nie włączając światła. Dopiero następnego dnia zadzwoniła do sąsiadki, by wpadła. Mówiła cicho, ręce drżały. Po raz pierwszy od wielu lat bała się.