Telefon wysiadł. Vera stała na środku kuchni, trzymając go obiema rękami do piersi. Ciocia Galya mówiła tylko przez cztery minuty — sucho, gładko, prawie oficjalnie, bez ani jednego szlochania.
Danil siedział na sofie. Telewizor mruknął cicho w tle. Nawet nie odwrócił głowy, gdy Vera pojawiła się przy drzwiach.
— Danil. Ciocia Galya dzwoniła. Mama zmarła godzinę temu.
Kiwnął głową Palcem po ekranie telefonu — coś przerzucał, nieważne co.
— Uh-huh. Sympatyzuję.
— Muszę iść. Teraz. Podróż trwa dwie godziny. Daj kluczyki do samochodu.
Danil odłożył telefon. Nie dlatego, że zrozumiałem. Ale ponieważ usłyszałem słowo «machine». Spojrzał na nią z lekką irytacją, jakby poprosiła go o zmianę układu mebli w środku nocy.
— Nie. Potrzebuję samochodu. Jej matka poprosiła, żebym zabrał ją do cioci Ziny. Obiecałem jej w zeszłym tygodniu.
Wiara się nie ruszyła. Światło kuchenne spadło za nią, więc jej twarz pozostała prawie w cieniu.
— Czy zrozumiałeś, co powiedziałem?
— Rozumiem. Ale ona już umarła. Czemu teraz pędzisz? Jutro pojedziesz autobusem i tam dotrzesz. A moja mama żyje. Czekając. Obiecałem.
Minął sekundę. Potem drugi. Potem trzeci.
— Czy teraz myślisz o tym poważnie?
— Całkiem poważnie. Matko, nie zamierzam cię zawieść.
Vera weszła do pokoju. Stałem tuż przed telewizorem —, żeby Danil w końcu musiał na nią spojrzeć. Nie można było już się rozejrzeć.
— Zapytam cię raz. Tylko jeden. Pomyśl o tym, co właśnie powiedziałeś. I odpowiedz jeszcze raz.
— Vera, nie zaczynaj sztuki. Wszystko wyjaśniłem. Matka czeka, obiecałem. Z twoim pogrzeb nic nie stanie się z dnia na dzień.
— Z moim pogrzebem, — powoli powtarzała.
— Cóż z pogrzebem. Rozumiesz, o co mi chodzi. Pójdziesz jutro. Rozgryzą to tam bez ciebie, jest ciocia, są sąsiedzi.
Vera pochyliła się lekko w jego stronę.
— Czy rozumiesz, że to ostatni raz, kiedy cię o coś proszę? Nie później. Nie znowu. Ostatni.
— Lord, Vera. Znów z niczego podsycasz tragedię. Jeden dzień! Poczekasz tylko jeden dzień. Świat się nie zawali. Matka zapytała — Idę. Wszystko.
— Moja matka zmarła, Danil. A twój jedzie w odwiedziny, żeby napić się herbaty.
— Nie odwracaj. Od dawna jedzie, Zina na nią czeka. Obiecałem. Chcesz, żebym złamał słowo?
— Chcę, żebyś pamiętał, z kim mieszkasz. I co ten dzień dla mnie znaczy.
— Pamiętam. Ale jest porządek. Żywi są ważniejsi.
Vera wyprostowała się. Spojrzałem na niego, jakbym po raz ostatni pamiętał jego twarz. Żadnej nienawiści. Żadnego krzyku. Po prostu całkowicie.
— OK, — powiedziała.
To «good» brzmiało spokojnie. Żadnego bólu w głosie. Żadnej histerii. Żadnego drżenia. Danil nawet nie przywiązywał do tego żadnej wagi —, już ponownie sięgał po pilota.
Vera wyszła na korytarz. Otworzyłem górną szufladę komody — taką samą, jakiej Danil nie przeglądał od siedmiu lat Wyciągnąłem na guziku grubą teczkę: paszport, świadectwo własności mieszkania, dokumenty samochodowe, papiery bankowe. Wszystkie — w jej imieniu. Ostrożnie włóż mi to do torby.
Zdjąłem z haka oba komplety kluczyków do samochodu. Założyłem kurtkę. Zostałem przeszkolony.
— Dokąd idziesz? krzyknął z pokoju — Danil.
— Jedzenie. Pożegnaj mamę.
— Co się dzieje? Mówiłem ci — Potrzebuję samochodu!
Vera otworzyła wejście drzwi. Danil wyszedł już na korytarz — boso, z pilotem w ręku i z wyrazem urażonego właściciela, któremu zabierany jest jego przedmiot.
— Samochód jest zarejestrowany na mnie. Zawsze był. Mieszkanie jest również moje. Kiedy wrócę, zamek będzie inny. Odbiorę twoje rzeczy od drzwi. Sam je odbierzesz albo ja je wyciągnę.
— Co w ogóle nosisz?
— Niczego nie noszę. Ja mówię. Jasno i raz.
— Vera, przestań. Zatrzymywać się! Nie możesz po prostu…
— Danil. Moja matka zmarła. I wyjaśniłeś mi, że potrzebujesz samochodu więcej —, aby zabrać matkę do siostry na herbatę. To mi wystarczyło. Nie ma między nami nic innego. Pakuj swoje rzeczy.
Drzwi zamknięte. Zatrzasnął się zamek Drzwi podjazdu zatrzasnęły się na dole. Minutę później zobaczył z okna, jak Vera spokojnie, bez zamieszania, bez oglądania się za kółko —. Uruchomiłem samochód. Wyszedłem z podwórka. Nawet nie spojrzałem w okna.
Danil pozostał na środku korytarza. Wybrała swój numer — długie sygnały dźwiękowe, bez odpowiedzi. Dadane przez: «Odzyskaj samochód. Oszalałeś?» Czytaj. Cisza. Następna jest jeszcze jedna rzecz: «Przestań się wygłupiać. Matka czeka, muszę go». Czytaj. Znowu cisza.
Dwadzieścia minut później zadzwoniła jego matka.
— Danil, kiedy mnie odbierzesz? Zina już nakryła do stołu.
— Tu jest problem, mamo. Vera wzięła samochód.
— Jak to wziąłeś? To twój samochód!
— Według dokumentów… ona się tym zajmuje.
— I co z tego? Jesteś mężem! Powiedz jej, żeby go zwróciła!
— Ona nie odbiera telefonu. Oddzwonię.
Usiadł na sofie. Potem obszedłem mieszkanie. Wszystko było jak przed meblami —, zasłonami, półkami. Ale Vera zabrała dokumenty, klucze i siebie z tego domu. Trzy rzeczy, na których wszystko, jak się okazało, opierało się.
Telefon zadzwonił. Wiarę. Nagle chwycił telefon.
— Wiara! Wreszcie. Słuchaj, chodź bez…
— Zamknij się, — powiedziała. Cichy i ostry, jak kliknięcie zamka. — Powiem raz. Moje mieszkanie. Babcia mi to zostawiła, dokumenty zostały dla mnie sporządzone, doskonale o tym wiesz. Kupiłem samochód przed ślubem. Pieniądze na karcie — są moje, od siedmiu lat nie zaoszczędziłeś ani rubla. W kieszeni kurtki masz dwa tysiące. Wystarczy, że twoja mama weźmie taksówkę. Ledwo, ledwo, ale to wystarczy.
— Faith, poczekaj…
— Zmienię dziś zamek. Poproszę sąsiadkę Innę, żeby wpuściła pana. Zbiorę twoje rzeczy. Będą leżeć u drzwi przez dwa dni. Potem zaniosę to do kosza.
— Nie masz prawa…
— Mam. Dla każdego papieru. Dla każdego podpisu. Wszystko należy do mnie. A przez siedem lat nawet nie zadałeś sobie trudu zarejestrowania czajnika na swoje nazwisko.
— To wredne!
— Mean — powiedz swojej żonie, że nie musi iść pochować matki, ponieważ potrzebowałeś samochodu, aby zabrać swój na przyjęcie herbaciane. To jest podłe. A ja po prostu biorę to, co do mnie należy.
Przez telefon zapanowała cisza. Cztery sekundy.
— Vera, posunąłem się za daleko Cóż, powiedział coś głupiego, cóż, przepadło. Porozmawiajmy spokojnie, kiedy wrócisz.
— Nie wrócę do ciebie. Skończyliśmy. Nie dzwoń do mnie więcej.
Sygnały dźwiękowe.
Danil siedział z telefonem w dłoni. Wybrano ponownie — abonent niedostępny. Po raz kolejny — jest takie samo. Zablokowała jego numer.
Sięgnął do kieszeni marynarki. Dwa zmięte banknoty. Tysiąc i tysiąc. Obliczyła, że — wystarczy na taksówkę do ciotki Ziny i z powrotem. Ani rubla więcej.
Karta okazała się pusta — sprawdził. Na innych kontach jest też zero. Nigdy go to nie interesowało. Zawsze miał dość tego, co dała Vera. Mieszkanie było jej. Samochód należał do niej. Pieniądze należały do niej. Przez siedem lat mieszkał w cudzym domu i nigdy poważnie o tym nie myślał.
Matka czekała przy wejściu. Mała postać w zielonym płaszczu, trzymająca torbę prezentów dla siostry. Taksówka zatrzymała się, usiadła w środku i rozejrzała się po kabinie.
— Taksówka? Poważnie? Gdzie jest samochód?
— U Very.
— Więc weź to!
— Wyszła w nim. Na dobre.
Matka zamilkła. Usiadła z tyłu przedniego siedzenia.
— Co oznacza — na dobre?
— To właśnie oznacza. Zniknął. Kazała mi odebrać rzeczy za dwa dni. Dziś zamek się zmieni.
— Z powodu czego?
— Ponieważ powiedziałem jej, żeby nie chodziła do pogrzeb. Powiedział, że bardziej potrzebuję samochodu.
Matka zwróciła się do niego. W jej oczach nie było wyrzutów sumienia. Raczej zamieszanie. Nie mogła zrozumieć, jak zwykła prośba o podwiezienie jej do siostry nagle przerodziła się w katastrofę.
— Cóż, wypalił ci się, Danil.
— Nie sądziłem, że ona taka jest…
— I musiałem pomyśleć! Matka kobiety zmarła, a ty jej mówisz: «Czy poczekasz»? W ogóle nie myślałeś?
— Sam prosiłeś o wzięcie!
— Poprosiłem o zabranie mnie. Nie prosiłem, żeby zabronić żonie iść na pogrzeb! Sam już to wymyśliłeś!
Taksówka jechała po mieście. Licznik kleszczy. Danil spojrzał na liczby —, które rosły, i każdy rubel odgryzł kawałek jego ostatnich pieniędzy. Kiedy samochód zatrzymał się w domu ciotki Ziny, na liczniku było osiemset rubli. Wstecz — jest prawie taki sam. Pozostały — do jedzenia. Może. Na jeden dzień.
Matka odeszła. Odwrócił się. Torba prezentów pomarszczona w dłoniach.
— A dokąd teraz idziesz?
— Do Ciebie. Jeśli mnie wpuścisz.
— Mam pokój i kuchnię, Danil. Tylko muszelka w szafie.
— Więc, klapka.
Potrząsnęła głową i poszła w stronę wejścia. Drzwi zamknęła się za sobą.
Danil pozostał na chodniku. W kieszeni — tysiąc dwieście rubli w drobne i pogniecione rachunki. Mapa — jest pusta. Za — znajduje się miasto, w którym nie miał już własnego metra kwadratowego.
Wyjął telefon. Wybrałem numer Very. Długie sygnały. Następnie zimny głos mechaniczny: «Abonent niedostępny».
Wyjął telefon. Spojrzałem na moje ręce — puste. Jak wszystko inne.
A Vera w tym czasie stała obok łóżka w pokoju matki. Ciocia Galya — po prawej stronie, sąsiedzi — z tyłu. Robiła to, co musiała. Pożegnałem się. Bo zmarli zasługiwali dla niej nie mniej szacunku niż żywi. I na pewno — więcej niż mąż, który przez siedem lat nie rozumiał, obok kogo mieszka.