A gdzie pójdziesz? – zapytała szyderczo Złata. Bez wykształcenia i zawodu. Będziesz całe życie komuś służył.
Komu? – zapytał, marszcząc brwi.
Przynajmniej przede mną, odpowiedziała. Ja zdobędę dyplom, zrobię karierę naukową, a ty będziesz sprzedawał owoce na targu?
Witia wpadł w gniew, nazywając ją „mamro”. Złata chwyciła go za rękę, ale on odepchnął ją i odszedł, nie oglądając się za siebie. Ona została, gryząc wargi.
Po co to wszystko powiedziałam? – złościła się, dzwoniąc do Wity, ale on nie odbierał. Obraza wzięła górę.
No to poszedł, powiedziała Złata, kierując się do domu. Będę miała dziesięciu takich „Witków” na uniwersytecie.
Jednak los postanowił inaczej: w tym roku Złata nie dostała się na studia. Postanowiła, aby dokuczyć Witorowi, który zniknął, pójść do klubu nocnego:
Niech wie, że świat nie kręci się wokół niego. Po pół roku Witya wrócił z dyplomem technikum i pracą na budowie. Szukał jej wszędzie, ale Zlata nie odbierała telefonów, jakby zniknęła. A w klubie tańczyła przy głośnych basach, śmiała się z obcymi chłopakami, piła koktajle i udawała, że jest jej dobrze. Ale nocami, w ciemności swojego pokoju, płakała, ściskając starą fotografię – on, ona, zachód słońca, brzeg rzeki. I pewnego razu, budząc się na dźwięk telefonu, rozpoznała jego głos.
„Wybacz”, powiedział. „Wszystko zrozumiałem”.
Ale nie była w stanie odebrać telefonu. Odebrał go Jurij, jej narzeczony, i powiedział:
„Ona nie wybaczy”. Jurij położył telefon na stole i powoli przesunął dłonią po twarzy, jakby zmywał z niej ostatnie ślady dawno minionych uczuć. Za oknem padał zimny jesienny deszcz, zmywając z parapetu kurz i resztki letnich wspomnień. Złata, wciąż ściskając telefon, patrzyła w sufit, czując, jak coś w niej pękło na zawsze. A w głowie rozbrzmiewał głos Wity, cichy, zmęczony, tak jak wtedy, nad rzeką, kiedy po raz pierwszy powiedział: „Kocham cię”.