— Nie jesteś jedną z nas!
— Nie jesteś jedną z nas — powiedziała teściowa i przełożyła kawałki mięsa z talerza synowej z powrotem do garnka.
Agnieszka znieruchomiała przy kuchence, ściskając w dłoniach talerz. Na porcelanie został jeszcze gęsty sos po gulaszu, który przed chwilą skończyła doprawiać Halina Kowalska. Mięso znikało z talerza jedno po drugim, jakby teściowa odliczała każdy kawałek osobno.
— Słucham? — zapytała Agnieszka, bo przez chwilę naprawdę myślała, że źle usłyszała.
— A czego tu nie rozumieć? — Halina wytarła dłonie o fartuch i odwróciła się do niej twarzą. — My cię do rodziny nie zapraszaliśmy. Sama się do nas przyczepiłaś.
W kuchni zapadła taka cisza, że słychać było tylko ciche bulgotanie zupy na palniku. Agnieszka odstawiła talerz na stół i odgarnęła z czoła kosmyk włosów. Palce zaczęły jej drżeć.
— Pani Halino, ja nie rozumiem. Przecież ja i Piotr jesteśmy małżeństwem od pięciu lat! Mamy córkę…
— I co z tego? — ucięła teściowa. — Zosia to nasza krew, to prawda. A ty byłaś i zostaniesz obca.
Drzwi kuchenne uchyliły się i wszedł Piotr. Miał potargane włosy, koszulę rozpiętą pod szyją — najwyraźniej drzemał po pracy na kanapie.
— Co się tu dzieje? — zapytał, przenosząc wzrok z żony na matkę. — Czemu krzyczycie?
— Nikt tu nie krzyczy — odparła spokojnie Halina. — Rozmawiamy tylko. Tłumaczę twojej żonie, jak powinna się zachowywać w naszym domu.
Piotr zmarszczył brwi i spojrzał na Agnieszkę. Stała blada, z ustami zaciśniętymi tak mocno, jakby bała się, że wypowie o jedno słowo za dużo.
— Mamo, co ty jej powiedziałaś?
— Prawdę. Że mięso nie jest dla każdego. Dom pełen ludzi, a kawałków mało.
Agnieszka poczuła, jak w gardle narasta jej ciężka gula. Więc to było wszystko. Przez pięć lat wierzyła, że stała się częścią tej rodziny. Przez pięć lat starała się przypodobać teściowej, znosiła uszczypliwości, docinki i wieczne uwagi, mając nadzieję, że kiedyś między nimi zrobi się normalnie.
— Piotr, pojadę do domu — powiedziała cicho do męża. — Do mamy.
— Do jakiego domu? — oburzyła się Halina. — Twój dom jest teraz tutaj. Czy ty sobie wyobrażasz, że możesz przychodzić i wychodzić, kiedy ci się podoba?
— Mamo, wystarczy — Piotr zrobił krok w stronę Agnieszki. — Co się stało?
Agnieszka milczała. Jak miała mu wytłumaczyć, że jego matka przed chwilą pokazała jej, że w tym mieszkaniu jest nikim? Że nawet talerz gulaszu to dla niej za dużo?
— Spakuję Zosię — powiedziała zamiast odpowiedzi. — Zabiorę ją na weekend do mamy.
— A to niby po co? — teściowa natychmiast się ożywiła. — Babcia jest na miejscu, po co włóczyć dziecko po mieście?
— Bo ta babcia uważa, że matka dziecka nie należy do rodziny — odpowiedziała Agnieszka cicho. — Może więc dla wnuczki też znajdzie się gdzieś lepsze miejsce.
Odwróciła się i wyszła z kuchni. Piotr złapał ją za rękę.
— Aga, poczekaj! Powiedz mi normalnie, co się wydarzyło.
Agnieszka obejrzała się przez ramię. Mąż patrzył na nią z niedowierzaniem, a Halina stała przy kuchence i udawała, że bardzo pilnie miesza zupę.
— Zapytaj mamę — powiedziała Agnieszka. — Ona na pewno wyjaśni ci to lepiej.
W pokoju dziecięcym trzyletnia Zosia bawiła się lalkami. Gdy tylko zobaczyła mamę, zerwała się z dywanu i podbiegła do niej radośnie.
— Mamusiu! Patrz, karmię Marysię!
— Świetnie, córeczko — Agnieszka przykucnęła i mocno przytuliła dziecko. — A ty jesteś głodna?
— Jestem! Babcia mówiła, że będzie dziś gulasz.
— Będzie, skarbie. Tylko my zjemy u babci Basi.
— U twojej mamy? — Zosia klasnęła w dłonie. — Hurra! A tata pojedzie z nami?
— Nie, tata zostanie w domu.
Agnieszka zaczęła wkładać dziecięce rzeczy do torby. Sukienki, rajstopki, piżamę, kilka zabawek — wszystko, co mogło się przydać przez parę dni. Kiedy składała ubranka, w drzwiach pojawił się Piotr.
— Aga, no nie rób przedszkola. Wyjeżdżać z powodu jakiejś bzdury?
— Przedszkola? — Agnieszka wyprostowała się i spojrzała na męża. — Twoja matka powiedziała mi, że nie jestem rodziną! Zabrała mi jedzenie z talerza! To jest bzdura?
— Mamę czasem ponosi. Przecież wiesz, jaka jest. Jutro nawet nie będzie o tym pamiętać.
— Ale ja będę pamiętać, Piotr! To nie wydarzyło się pierwszy raz.
— Daj spokój. Mama jest zmęczona. Ma problemy w pracy, więc puściły jej nerwy.
Agnieszka zaśmiała się, ale był to śmiech suchy i gorzki.
— Zmęczona. Od pięciu lat jest zmęczona? I od pięciu lat wyżywa się akurat na mnie?
— No to nie zwracaj uwagi!
— Mam nie zwracać uwagi na to, że we własnym domu nazywa się mnie obcą? Piotr, ty w ogóle słyszysz, co mówisz?
Piotr przeszedł kilka kroków po pokoju i potarł dłonią kark. Ten gest znała aż za dobrze — robił tak zawsze, kiedy nie wiedział, jak wybrnąć z rozmowy.
— Aga, dokąd ty pójdziesz? Jesteśmy rodziną. Mamy dziecko.
— Właśnie dlatego wychodzę. Nie chcę, żeby Zosia słuchała, jak ktoś poniża jej matkę.
— Kto cię poniża? Mama tylko powiedziała, co myśli.
— Co myśli? — Agnieszka przestała pakować torbę i wbiła wzrok w męża. — Piotr, ona zabrała mi jedzenie. Powiedziała, że jestem obca. To dla ciebie zwykła opinia?