– Nie jesteś częścią naszej rodziny – powiedziała teściowa, odkładając mięso z talerza synowej z powrotem do garnka.
Anna zamarła przy kuchni, ściskając talerz, na którym jeszcze został sos od gulaszu, który właśnie przygotowywała Barbara Kowalska. Kawałki mięsa znikały z talerza jeden po drugim, jakby teściowa liczyła je po kolei.
– Przepraszam? – zapytała Anna, nie mogąc uwierzyć własnym uszom.
– Co tu jest niezrozumiałego? – odparła Barbara, ocierając dłonie o fartuch i odwracając się do synowej. – Nie przyjęliśmy cię do rodziny. Sama się przyplątałaś.
Na kuchni zapadła cisza tak głęboka, że słychać było bulgotanie zupy na gazie. Anna postawiła talerz na stole i odgarnęła kosmyk włosów z czoła. Ręce jej drżały.
– Barbara, ja nie rozumiem. Jesteśmy z Mateuszem małżeństwem od pięciu lat! Mamy córkę!
– I co z tego? – przerwała jej teściowa. – Liza to nasza kruszynka krwi, to prawda. Ale ty zawsze pozostaniesz obca.
Drzwi do kuchni otworzyły się, a do środka wszedł Mateusz. Włosy miał potargane, koszulę rozpiętą, ewidentnie drzemał na kanapie po pracy.
– Co tu się dzieje? – zapytał, rozglądając się po żonie i matce. – Dlaczego krzyczycie?
– Nie krzyczymy – odpowiedziała spokojnie Barbara. – Po prostu rozmawiamy. Tłumaczę twojej żonie, jak powinna zachowywać się w naszym domu.
Mateusz zmarszczył brwi i spojrzał na Annę. Stała blada, zaciśnięte wargi.
– Mamo, co powiedziałaś?
– Prawdę. Mięso nie dla wszystkich. Rodzina jest duża, a kawałków mało.
Anna poczuła, jak w gardle rośnie jej gul. To wszystko. Pięć lat uważała się za część tej rodziny. Pięć lat starała się dogodzić teściowej, znosiła jej kąśliwe uwagi, mając nadzieję, że z czasem relacje się poprawią.
– Mateusz, pojadę do mamy – wyszeptała do męża. – Do mojej matki.
– Jakiego „do domu”? – oburzyła się Barbara. – Twój dom jest teraz tutaj. Myślisz, że możesz przychodzić i odchodzić, kiedy ci się podoba?
– Mamo, dość – powiedział Mateusz, podchodząc do Anny. – Co się stało?
Anna milczała. Jak wyjaśnić mężowi, że jego matka właśnie dała jej jasno do zrozumienia, że tutaj nie jest nikim? Że nawet talerz gulaszu dla niej jest już za dużo?
– Zbiorę Lizę – odparła zamiast odpowiedzi. – I zawiozę ją do mamy na weekend.
– Po co? – zdenerwowała się teściowa. – Babcia obok, po co dziecko zabierać?
– Babcia uważa, że jej matka nie jest rodziną – odpowiedziała cicho Anna. – Może i dla wnuczki znajdzie się gdzieś lepsze miejsce.
Odwróciła się i wyszła z kuchni. Mateusz chwycił ją za rękę.
– Aniu, poczekaj! Wytłumacz dokładnie, co się stało.
Anna spojrzała na niego. Mąż patrzył z niedowierzaniem, a teściowa stała przy kuchni, udając, że miesza zupę.
– Zapytaj mamy – powiedziała Anna. – Ona lepiej ci wszystko wyjaśni.
W pokoju dziecięcym trzyletnia Liza bawiła się lalkami. Na widok mamy dziewczynka podbiegła do niej radośnie.
– Mamusiu! Patrz, karmię Kasię!
– Brawo, córeczko – Anna przykucnęła i objęła dziecko. – A chcesz jeść?
– Chcę! Babcia mówiła, że dzisiaj będzie gulasz.
– Będzie, słoneczko. Tylko my pojedziemy do babci Gosi.
– Do twojej mamy? – ucieszyła się Liza. – Hurra! A tata pojedzie?
– Nie, tata zostaje w domu.
Anna zaczęła pakować rzeczy dziecka do torby: sukienki, rajstopy, zabawki – wszystko, co potrzebne na kilka dni. W międzyczasie do pokoju zajrzał Mateusz.
– Aniu, co to za przedszkole? Z powodu jakiejś błahostki wyjeżdżać?
– Przedszkole? – Anna wyprostowała się i spojrzała na męża. – Twoja matka powiedziała mi, że nie jestem rodziną! Odebrała mi jedzenie! To dla ciebie błahostka?
– A ileż to ona może mówić! Wiesz, że jest porywcza. Jutro zapomni.
– Ale ja nie zapomnę, Mateusz! To nie pierwszy raz.
– No daj spokój! – wzruszył ramionami. – Matka po prostu jest zmęczona. W pracy kłopoty, więc się wyładowała.
Anna uśmiechnęła się, choć śmiech był gorzki.
– Zmęczona? Pięć lat się męczy?! I wszystko na mnie zrzuca.
– No to nie zwracaj uwagi!
– Nie zwracać uwagi na to, że w moim własnym domu nazywają mnie obcą? Mateusz, słyszysz, co mówisz?
Mateusz przeszedł kilka kroków po pokoju, pocierając tył głowy. Znał ten gest – robił tak zawsze, gdy nie wiedział, co powiedzieć.
– Aniu, dokąd pójdziesz? Jesteśmy rodziną. Mamy dziecko.
– Właśnie dlatego wyjeżdżam. Nie chcę, żeby Liza słyszała, jak jej matkę upokarzają!
– Kto cię upokarza? – spytał. – Matka wyraziła swoje zdanie.
– Swoje zdanie? – Anna przestała pakować rzeczy i spojrzała na męża. – Mateusz, zabrała mi jedzenie! Powiedziała, że jestem obca! To jej zdanie?
– No może, trochę ostro to powiedziała. Ale wiesz, matka od zawsze sama ciągnęła naszą rodzinę. Ojciec odszedł wcześnie, wychowywała nas z bratem. Przywykła wszystko kontrolować.
– I co, mam teraz całe życie znosić jej kontrolę?
Mateusz usiadł na krawędzi łóżka, chwycił żonę za ręce.
– Aniu, nie kłóćmy się. Porozmawiam z mamą, wyjaśnię.
– Co wyjaśnisz? Że też jestem człowiekiem? Że mam uczucia?
– Tak. Powiem, żeby nie była opryskliwa.
Anna pokręciła głową.
– Mateusz, nie chodzi o opryskliwość. Chodzi o to, że twoja matka mnie nie akceptuje! I wiesz o tym.
– Pięć lat to za mało?! Ile jeszcze czekać?
Z kuchni dobiegł głos Barbary Kowalskiej:
– Mateusz! Idź jeść! Zimne już będzie!
Mateusz wstał.
– Chodźmy, zjemy normalnie. Potem porozmawiamy.
– Nie, dziękuję. Straciłam apetyt.
Mąż postał chwilę, potem wyszedł. Anna słyszała jego rozmowę z matką w kuchni, ale nie mogła rozpoznać słów. Głosy raz się podnosiły, raz cichły.
Wyjęła telefon i wybrała numer matki.
– Mamo? To ja. Możemy przyjechać na kilka dni?
– Oczywiście, córeczko. Co się stało?
– Później opowiem. Już wyjeżdżamy.
– Dobrze. Ugotowałam barszcz, starczy dla wszystkich.
Anna mimowolnie się uśmiechnęła. Zebrała Lizę, pocałowała ją w ciepłe włosy, założyła kurtkę i wyszła z mieszkania. Drzwi za nimi cicho się zamknęły, a klucz pozostał w zamku na komodzie w przedpokoju. W samochodzie Anna uruchomiła silnik, spojrzała w lusterko: za oknem paliło się samotne światło w kuchni. Ruszyła w drogę i nie oglądała się za siebie.