– Nie jesteś częścią naszej rodziny – powiedziała matka męża, odkładając kawałki mięsa z talerza synowej z powrotem do garnka.
Anna zamarła przy kuchence, trzymając talerz w rękach. Na nim wciąż pozostawał sos od gulaszu, który właśnie przygotowała Grażyna Nowak. Kawałki mięsa znikały jeden po drugim, jakby teściowa liczyła je dokładnie po sztuce.
– Przepraszam? – zapytała Anna, nie dowierzając własnym uszom.
– Co tu jest niejasnego? – Grażyna wytrzepała ręce o fartuch i odwróciła się do synowej. – Nie przyjęliśmy cię do rodziny. Sama się do nas przyplątałaś.
W kuchni zapadła cisza, tak gęsta, że słychać było bulgotanie zupy na kuchence. Anna odłożyła talerz na stół i odgarnęła kosmyk włosów z czoła. Ręce jej drżały.
– Grażyno, ja nie rozumiem… Jesteśmy z Pawłem już pięć lat w małżeństwie! Mamy córkę…
– I co z tego? – przerwała teściowa. – Liza to nasza kruszynka, zgadza się. Ale ty zawsze pozostaniesz obca.
W kuchnię weszła teraz Paweł. Włosy miał potargane, koszulę rozpiętą – wyglądało, jakby drzemał na kanapie po pracy.
– Co tu się dzieje? – zapytał, rozglądając się na żonę i matkę. – Dlaczego krzyczysz?
– Nie krzyczymy – odpowiedziała spokojnie Grażyna. – Po prostu rozmawiamy. Tłumaczę twojej żonie, jak powinna zachowywać się w naszym domu.
Paweł zmarszczył brwi i spojrzał na Annę. Stała blada, zaciśnięte usta zdradzały napięcie.
– Mamo, co powiedziałaś?
– Prawdę. Mięsa nie starczy dla wszystkich. Rodzina duża, a kawałków mało.
Anna poczuła, jak w gardle gromadzi się gul. To wszystko. Pięć lat uważała się za część rodziny. Pięć lat starała się przypodobać teściowej, znosiła jej kąśliwe uwagi, wierząc, że z czasem relacje się ułożą.
– Paweł, pojadę do domu – powiedziała cicho do męża. – Do mamy.
– Jakiego domu? – oburzyła się Grażyna. – Twój dom jest tutaj. Albo myślisz, że możesz przychodzić i odchodzić według własnego widzimisię?
– Mamo, dość – Paweł zrobił krok w stronę Anny. – Co się stało?
Anna milczała. Jak wytłumaczyć mężowi, że jego matka właśnie dała jej do zrozumienia, że tutaj jest nikim? Że nawet talerz gulaszu dla niej jest już za dużo?
– Zbieram Lizę – odpowiedziała w końcu. – I zabiorę ją do mamy na weekend.
– Po co? – zaskoczyła się teściowa. – Babcia obok, po co dziecko zabierać?
– Babcia uważa, że jej matka nie jest rodzina – odpowiedziała Anna cicho. – Może i wnuczce znajdzie się gdzieś lepsze miejsce.
Odwróciła się i wyszła z kuchni. Paweł złapał ją za rękę.
– Aniu, poczekaj! Wytłumacz, co się stało.
Anna spojrzała na niego. Mąż patrzył z niedowierzaniem, a teściowa stała przy kuchence, udając, że miesza zupę.
– Spytaj mamy – powiedziała Anna. – Ona ci lepiej opowie.
W pokoju dziecięcym trzyletnia Liza bawiła się lalkami. Widząc mamę, podbiegła radośnie.
– Mamusiu! Patrz, karmię Kasię!
– Dobrze, córeczko – Anna przykucnęła i objęła dziecko. – A chcesz jeść?
– Chcę! Babcia powiedziała, że dziś będzie gulasz.
– Będzie, skarbie. Tylko pojedziemy z tobą do babci Gali.
– Do twojej mamy? – ucieszyła się Liza. – Hurra! A tata pojedzie?
– Nie, tata zostaje w domu.
Anna zaczęła pakować rzeczy dziecka do torby. Sukienki, rajstopy, zabawki – wszystko, co przyda się na kilka dni. W trakcie pakowania do pokoju zaglądnął Paweł.
– Aniu, co to za cyrk? Z powodu jakiejś bzdury wyjeżdżać?
– Cyrk? – Anna wyprostowała się i spojrzała na męża. – Twoja matka powiedziała mi, że nie jestem częścią rodziny! Odebrała mi jedzenie! To dla ciebie bzdura?
– No, ileż można… – wzruszył ramionami Paweł. – Wiesz, matka jest wybuchowa. Jutro zapomni.
– Ale ja nie zapomnę, Pawle! Nie pierwszy raz.
– Daj spokój! – odparł. – Matka po prostu jest zmęczona. W pracy problemy, stąd jej wybuch.
Anna uśmiechnęła się gorzko.
– Zmęczona? Pięć lat jest zmęczona?! I wszystko na mnie zrzuca.
– No, to nie zwracaj uwagi!
– Nie zwracać uwagi na to, że w moim własnym domu nazywają mnie obcą? Pawle, słyszysz, co mówisz?
Paweł przeszedł po pokoju, pocierając kark. Gest znany, zawsze tak robił, gdy nie wiedział, co powiedzieć.
– Aniu, gdzie ty pójdziesz? Przecież jesteśmy rodziną. Mamy dziecko.
– Właśnie dlatego wyjeżdżam. Nie chcę, aby Liza słyszała, jak poniżają jej matkę!
– Kto cię poniża? – matka wyraziła tylko swoje zdanie.
– Swoje zdanie? – Anna przestała pakować rzeczy i spojrzała na męża. – Pawle, odebrała mi jedzenie! Powiedziała, że jestem obca! To jest zdanie?
– Może trochę ostro – przyznał Paweł. – Ale wiesz, matka całe życie sama prowadziła rodzinę. Ojciec odszedł wcześnie, ona wychowywała nas z bratem. Przywykła do kontroli.
– I mam teraz całe życie znosić jej kontrolę?
Paweł usiadł na skraju łóżka i chwycił żonę za ręce.
– Aniu, nie kłóćmy się. Porozmawiam z matką, wytłumaczę jej.
– Co wytłumaczysz? Że też jestem człowiekiem? Że mam uczucia?
– Tak. Powiem, żeby nie była niemiła.
Anna pokręciła głową.
– Pawle, chodzi nie o niemiłość. Chodzi o to, że twoja matka mnie nie przyjmuje! I wiesz o tym.
– Pięć lat mało?! Ile jeszcze czekać?
Z kuchni dobiegł głos Grażyny:
– Pawle! Idź jeść! Ostygnie wszystko!
Paweł wstał.
– Chodźmy, zjemy normalnie. Potem porozmawiamy.
– Nie, dziękuję. Nie mam apetytu.
Mąż postał chwilę, potem wyszedł. Anna słyszała, jak rozmawia z matką w kuchni, lecz słów nie mogła wychwycić. Głosy co chwila podnosiły się i opadały.
Wyjęła telefon i wybrała numer matki.
– Mamo? To ja. Możemy przyjechać do ciebie na parę dni?
– Oczywiście, córciu. Co się stało?
– Później opowiem. Właśnie wyjeżdżamy.
– Dobrze. Ugotowałam barszcz, wystarczy dla wszystkich.
Anna mimowolnie się uśmiechnęła. Zabrała Lizę, pocałowała ją w ciepły kosmyk włosów, założyła kurtkę i wyszła z mieszkania. Za nimi cicho zamknęły się drzwi, a w zamku z metalicznym kliknięciem został klucz na szafce w przedpokoju. W samochodzie Anna odpaliła silnik, spojrzała w lusterko: za oknem paliło się samotne światło w kuchni. Potem ruszyła i nie obejrzała się za siebie.
– Nie jesteś częścią naszej rodziny – powtórzyła teściowa, odkładając mięso z powrotem do garnka.