Mama nie przyjechała.
Olga, bardzo mi przykro, mi też jest ciężko – powiedziała Maria, kiedy córka poinformowała ją o śmierci. Ale jesteśmy teraz w Soczi. Trzymaj się, kochanie.
I kochanie się trzymało. Dokumenty, pogrzeb, trumna, pomnik – wszystko spoczywało na Olgi. Była wdzięczna swojej przyjaciółce Lere, która dzwoniła do agencji, pocieszała ją i nawet mieszkała z nią przez pierwsze tygodnie.
Niedługo przed tym babcia przepisała mieszkanie na wnuczkę.
Jesteś moją dobrą dziewczynką, nie wyrzucisz mnie. Będziesz miała swój kąt. Nie chcę, żebyś potem musiała biegać po sądach – powiedziała stanowczo.
Od tamtej pory minęło prawie pięć lat. Olga musiała rzucić studia, mimo że dostała się na studia państwowe. Pracowała jako sprzedawczyni, potem w dostawach, a następnie jako administrator w gabinecie stomatologicznym. Obok niej pozostała tylko Lera, pozostali przyjaciele rozpłynęli się w sprawach rodzinnych, szarej codzienności i innych miastach.
Nagle pojawiła się Maria, zagubiona, nieszczęśliwa, przekonana, że córka jest jej coś winna.
Olga nerwowo przełknęła ślinę, a szok zmienił się w gniew.
Aby nazywać się mamą, trzeba być obecnym w życiu dziecka. Nie było cię na mojej maturze, nie interesowało cię, jak zdałam egzaminy, nie odwiedzałaś mnie w szpitalu, kiedy miałam problemy z sercem i groziła mi operacja. A teraz twierdzisz, że jesteś moją matką? – prychnęła Olga. Jesteś moją mamą tylko na papierze, a nie w życiu. Maria zaczęła cicho płakać do słuchawki, tak jak wtedy, w dzieciństwie, kiedy Olga prosiła ją, żeby po prostu się z nią pobawiła.
Proszę, nie mam nikogo innego, szepnęła.
Olga zamknęła oczy. W mieszkaniu pachniało starymi tapetami, kawą i samotnością.
Pomyślę o tym – powiedziała i odłożyła słuchawkę.
Potem usiadła przy oknie, patrzyła na szary dziedziniec i wspominała, jak w dzieciństwie wierzyła, że kiedy dorośnie, będzie miała prawdziwą rodzinę.
A teraz w głowie miała tylko głos babci: „Jesteś moją dobrą dziewczynką. Nie wyrzucisz mnie”.
Olga wyjęła filiżankę, nalała herbatę, postawiła obok drugą czystą.
I czekała.