Przez dłuższą chwilę wpatrywałam się w telefon. Aleksiej dzwonił już trzeci raz tego wieczoru, ale nadal nie potrafiłam odebrać. Na ekranie świeciła godzina 22:30. Jeszcze niedawno o tej porze kończyłabym zmywać naczynia po kolacji, wycierałabym stół, rozwieszała pranie i w myślach układała listę obowiązków na jutro. A teraz siedziałam spokojnie na kanapie z kubkiem dawno zimnej herbaty i zastanawiałam się, jak w ciągu zaledwie trzech tygodni moje życie zdążyło tak bardzo się zmienić.
A wszystko zaczęło się tamtego wieczoru, który dziś pamiętam w najdrobniejszych szczegółach.
Wpadłam do domu około ósmej po pracy, rzuciłam torebkę na krzesło i od razu otworzyłam lodówkę, żeby wyjąć kotlety przygotowane jeszcze rano. Dopiero postawiłam patelnię na kuchence, gdy do kuchni wszedł Aleksiej.
— I gdzie jest kolacja, Ira? — zapytał spokojnie, ale w jego głosie już pobrzmiewała irytacja.
— Zaraz podgrzeję. Pięć minut i wszystko będzie gotowe.
Podszedł do stołu, przesunął palcem po blacie i skrzywił się z niezadowoleniem.
— Znowu kurz. Ty w ogóle jeszcze sprzątasz czy już całkiem przestałaś?
Nic nie odpowiedziałam, tylko przewróciłam kotlety na drugą stronę. Ręce lekko mi drżały — może ze zmęczenia, a może z poczucia bezradności.
— Jestem zmęczona, Lesza. Ja też teraz pracuję.
— A kto ci kazał pracować? — rzucił ostro, aż mimowolnie się wzdrygnęłam. — Po co ci ta praca, skoro w domu bałagan, obiadu nie ma, a ja wracam i czekam jak idiota?
Zmęczona przymknęłam oczy. Ile razy już wracaliśmy do tej samej rozmowy?
— Nie starcza nam pieniędzy — odpowiedziałam cicho. — Z twojej pensji ledwo utrzymujemy się na podstawowym poziomie.
— To trzeba żyć oszczędniej! — uciął natychmiast. — Inne kobiety jakoś sobie radzą, a ty…
Nie skończył zdania. Odwrócił się w stronę okna. Wyłączyłam kuchenkę, postawiłam przed nim talerz i usiadłam naprzeciwko. W środku wszystko ścisnęło mi się z bólu.
Po chwili spojrzał na mnie i niespodziewanie spokojnym tonem powiedział:
— Zamieszkajmy osobno. Muszę wszystko przemyśleć.
Nie od razu zrozumiałam sens jego słów.
— Co znaczy osobno?
— Zróbmy sobie przerwę. Odpoczniemy od siebie. Mój znajomy tak zrobił i potem wszystko mu się ułożyło. Ja na jakiś czas zamieszkam u mamy, a ty zastanowisz się, jak właściwie chcesz dalej żyć.
Wstał od stołu, nawet nie dotykając jedzenia, i wyszedł z kuchni. A ja zostałam sama przed talerzem z kotletami, czując, jak w gardle rośnie ciężki ucisk.
Godzinę później spakował torbę i wyszedł. Mieszkanie należało do mnie — odziedziczyłam je po babci — więc to on musiał się wyprowadzić. Odprowadziłam go do drzwi, chciałam jeszcze coś powiedzieć, ale Aleksiej tylko machnął ręką.
— Zadzwonimy później.
Kiedy drzwi się zamknęły, długo stałam w przedpokoju i słuchałam ciszy. Takiej ciszy nie było w tym domu od bardzo dawna. Żadnego niezadowolonego burczenia, żadnego chrapania z sypialni, żadnych pretensji.
Przez pierwsze dwa dni niemal bez przerwy płakałam. W pracy zamykałam się w toalecie, w domu płakałam w kuchni, a wieczorami w poduszkę. Wydawało mi się, że sobie nie poradzę. Że sama nie dam rady. Mama przyjechała od razu po moim telefonie. Siedziała obok mnie i gładziła mnie po włosach jak wtedy, gdy byłam dzieckiem.
— Córeczko, może to nawet lepiej — powiedziała cicho. — Popatrz tylko, do jakiego stanu się doprowadziłaś. Jesteś kompletnie wykończona.
Potem wyjęła pieniądze z portfela i wsunęła mi je do ręki.
— Idź do fryzjera, pofarbuj włosy. I choć raz nie oszczędzaj na sobie.
Patrzyłam na banknoty i nagle poczułam w środku coś nowego. Może złość. Może ból. A może dawno zapomniane poczucie własnej wartości. Kiedy ostatni raz pomyślałam o sobie?
Trzeciego dnia zadzwoniła Tania, moja szkolna przyjaciółka.
— Irka, koniec użalania się nad sobą! Szykuj się, za godzinę po ciebie przyjadę. Idziemy na tańce!
— Jakie tańce, Tania? Naprawdę nie mam teraz na to siły.
— Właśnie dlatego pójdziemy. Nie pozwolę ci uschnąć w czterech ścianach. Zbieraj się!
Nie udało mi się odmówić. Tania nie przyjęła żadnej wymówki.
Podeszłam do lustra i po raz pierwszy od kilku dni naprawdę na siebie spojrzałam. Rozczochrane włosy, stary domowy sweter, twarz opuchnięta od łez. Wyglądałam okropnie.
Założyłam dżinsy, wyciągnęłam z szafy jasną bluzkę i spróbowałam zrobić makijaż. Tusz najpierw się rozmazał, więc musiałam wszystko zmywać i zaczynać od nowa. Nie było idealnie, ale już zdecydowanie lepiej.
Studio tańca mieściło się w piwnicy starej kamienicy w sąsiedniej dzielnicy. Tania niemal siłą wciągnęła mnie do środka. Broniłam się do ostatniej chwili.
— Tania, ja naprawdę nie umiem tańczyć.
— Nauczysz się. Każdy kiedyś zaczynał.
Sala była niewielka, z lustrami na całej ścianie. W powietrzu mieszał się zapach potu i taniego odświeżacza powietrza. Podłoga lekko skrzypiała pod stopami. Wokół było kilkanaście kobiet w różnym wieku — głośnych, energicznych, z błyskiem w oczach.
Muzyka zaczęła grać. Instruktorka pokazywała ruchy, a reszta kobiet próbowała je powtarzać. Stałam z boku, czując się sztywno i niezręcznie. Nogi mi się plątały, ręce nie słuchały.
I wtedy przypadkiem spojrzałam w lustro.
Zobaczyłam tam nie zmęczoną gospodynię domową i nie nieszczęśliwą żonę. Po prostu kobietę, która próbuje poruszać się w rytm muzyki. I na jej twarzy pojawił się uśmiech. Nieśmiały, trochę nieporadny — ale prawdziwy.
— No widzisz! — Tania podskoczyła do mnie. — Zobacz, jaka jesteś piękna!
Roześmiałam się.
Naprawdę. Po raz pierwszy od bardzo dawna.
I właśnie wtedy poczułam, jak coś we mnie puszcza. Jakby lina, która ściskała mnie przez wszystkie te lata, nagle trochę się rozluźniła.
Było mi dobrze. Po prostu dobrze.
Następnego dnia Aleksiej zadzwonił, kiedy byłam w pracy.
— Jak tam sobie radzisz? — zapytał chłodno.
— W porządku.
— Przyszły rachunki za mieszkanie. Przelej mi połowę.
— Dobrze.
Zapadła chwila ciszy. Po chwili zapytał:
— Posprzątałaś chociaż?
Na moment zamarłam.
No tak. Znowu to samo.
— A co cię to obchodzi?
— Jak to co? To przecież nasze mieszkanie.
— Moje mieszkanie — odpowiedziałam spokojnie, ale stanowczo.
Głośno wypuścił powietrze.
— I właśnie w tym problem, Ira. Strasznie się rozpuściłaś.
Po prostu się rozłączyłam.
I po raz pierwszy po rozmowie z nim nie trzęsły mi się ręce. Nie miałam potrzeby się tłumaczyć, wyjaśniać ani niczego udowadniać. Wręcz przeciwnie — w środku panował spokój.
W domu zaparzyłam sobie kawę i usiadłam przy oknie. Na stole stał zaschnięty hiacynt, którego od dawna zapominałam wyrzucić. Wstałam, wyrzuciłam go do kosza, umyłam wazon i nalałam świeżej wody. Jutro kupię nowe kwiaty.
Tania dzwoniła codziennie. Wyciągała mnie na spacery, do kina, znowu na tańce. Na początku zgadzałam się niechętnie, później już z ciekawością. W pracy również zauważyli zmianę. Pewnego dnia szef poprosił mnie do gabinetu.
— Irina, chcemy zaproponować pani awans. Pensja będzie wyższa, ale odpowiedzialność również większa. Da sobie pani radę?
Nie od razu uwierzyłam w to, co słyszę.
— Dam radę — odpowiedziałam.
I właśnie wtedy naprawdę zrozumiałam, że tak, poradzę sobie.
Kilka tygodni później razem z Tanią kupiłyśmy niedrogie wakacje nad morzem na siedem dni. Długo się wahałam — czy naprawdę mogę wydawać pieniądze na siebie? A potem pomyślałam: właściwie dlaczego nie?
Morze było ciepłe, powietrze słone, a wiatr delikatny. Leżałyśmy na plaży, jadłyśmy lody i rozmawiałyśmy do późnego wieczora. Tania bez przerwy robiła mi zdjęcia telefonem.
— Popatrz na siebie! Przecież ty promieniejesz!
Wzięłam od niej telefon i długo patrzyłam na ekran. Opalona twarz, rozwiane włosy, szeroki uśmiech. Czy to naprawdę byłam ja?
— Wyglądasz jak bohaterka serialu, która rozwiodła się i nagle zaczęła żyć — śmiała się Tania.
— Chyba właśnie tak jest — odpowiedziałam cicho.
Kiedy wróciłam do domu, Aleksiej znowu zadzwonił.
— Spotkajmy się. Musimy porozmawiać.
— O czym?
— O nas. Trzeba zdecydować, co dalej.
Umówiliśmy się w kawiarni, do której kiedyś często chodziliśmy razem. Przyszłam wcześniej, zamówiłam kawę i usiadłam przy oknie. Kiedy Aleksiej wszedł do środka, od razu zauważyłam, że bardzo się zmienił. Wyglądał na zmęczonego i rozdrażnionego.
Usiadł naprzeciwko mnie, zamówił coś cicho u kelnerki i przez chwilę milczał, obracając telefon w dłoniach.
— U mamy nie da się mieszkać — powiedział w końcu. — Wtrąca się we wszystko, ciągle jest niezadowolona, bez przerwy mnie krytykuje. Mam już serdecznie dość.
Ledwo zauważalnie uśmiechnęłam się pod nosem.
— Przykro mi — powiedziałam spokojnie.
Spojrzał na mnie uważnie.
— I co? Wszystko sobie przemyślałaś? Rzucisz pracę? Wrócimy do normalnego życia?
Podniosłam wzrok i spojrzałam mu prosto w oczy.
On nawet przez chwilę nie wątpił, że się zgodzę.
— Nie, Aleksiej — odpowiedziałam cicho. — Nie chcę już niczego odzyskiwać.
Zmarszczył brwi.
— Co to ma znaczyć?
— Chcę rozwodu. Jesteśmy zupełnie innymi ludźmi. Nasze drogi dawno się rozeszły.
— Ty mówisz poważnie? — aż pochylił się do przodu.
— Całkowicie poważnie.
Jego twarz momentalnie poczerwieniała.
— Bardzo się zmieniłaś, Ira. W ogóle cię nie poznaję.
— A ja przeciwnie — pierwszy raz naprawdę poznałam samą siebie — odpowiedziałam spokojnie.
Gwałtownie wstał, omal nie przewracając krzesła.
— No to żyj sobie sama, jak chcesz! Jeszcze będziesz żałować!
Odwrócił się i wyszedł.
Po chwili podeszła kelnerka.
— Pięćset trzydzieści rubli.
Bez słowa zapłaciłam rachunek. Nawet za moją kawę nie zapłacił. Jak zawsze.
Po powrocie do domu wyciągnęłam stary walizkę i zaczęłam pakować rzeczy Aleksieja — koszule, dżinsy, książki, maszynkę do golenia. Wszystko starannie ułożyłam i wystawiłam w przedpokoju.
Niech sobie odbierze.
Potem wróciłam do kuchni, wyjęłam kupione dzień wcześniej biało-żółte chryzantemy, wstawiłam je do wazonu i nalałam świeżej wody. Na kuchence już szumiał czajnik. Zaparzyłam swoją ulubioną herbatę — tę samą, której Aleksiej szczerze nie znosił i twierdził, że pachnie jak suszona trawa.
Usiadłam przy oknie i lekko je uchyliłam. Do mieszkania wpadło chłodne powietrze pachnące deszczem i mokrymi jesiennymi liśćmi.
Byłam wolna.
Po raz pierwszy od wielu lat naprawdę czułam, że mogę żyć tak, jak sama chcę.
Telefon zawibrował w dłoni. Tania napisała:
„I co?”
Odpisałam:
„Biorę rozwód. I dobrze mi z tym.”
Minutę później przyszła odpowiedź:
„To jutro świętujemy!”
Uśmiechnęłam się.
Następnego ranka obudziło mnie słońce. Zaparzyłam kawę, włączyłam muzykę — głośno, tak jak dawniej nie mogłam, bo Aleksieja to denerwowało. Chwilę później zadzwonił telefon.
— Wieczorem podjadę po swoje rzeczy — powiedział.
— Dobrze. Walizka stoi w przedpokoju.
— Ira… może jednak jeszcze to przemyślisz?
— Nie, Lesza. Już wszystko postanowiłam.
Przez chwilę milczał.
— No cóż… jak chcesz.
Kiedy rozmowa się zakończyła, poszłam pod prysznic. Zanim zamknęłam drzwi łazienki, zatrzymałam się na moment przed lustrem.
Patrzyła na mnie zwyczajna kobieta po czterdziestce. Ani młoda dziewczyna, ani stara kobieta. Trochę pełniejsza, z delikatną siwizną przy skroniach. Ale w oczach miała światło. Prawdziwe, żywe.
I ta kobieta naprawdę mi się podobała.
Po prysznicu założyłam dżinsy i nową niebieską bluzkę, którą niedawno sobie kupiłam. Aleksiej zawsze mówił, że niebieski kompletnie mi nie pasuje. A mnie właśnie bardzo się podobał.
Na dworze był ciepły jesienny dzień. Pod stopami szurały liście. Szłam w stronę przystanku i myślałam o tym, że wieczorem spotkam się z Tanią, w sobotę znowu pójdę na tańce, a w przyszłym miesiącu zapiszę się na internetowy kurs, o którym od dawna marzyłam.
Miałam tyle planów.
I wszystkie wreszcie dotyczyły mnie samej.
Kiedy wieczorem wróciłam do domu, walizki w przedpokoju już nie było. Aleksiej zabrał swoje rzeczy pod moją nieobecność. Pewnie tak było mu łatwiej.
Mnie zresztą też.
Przeszłam do kuchni i nastawiłam czajnik. W wazonie na stole stały świeże chryzantemy — jasne, żywe, pełne koloru. Za oknem powoli zapadał zmrok, a w oknach sąsiednich bloków zapalały się światła.
Telefon znowu zawibrował.
„Schodź, już stoję pod blokiem!” — napisała Tania.
Chwyciłam kurtkę i torebkę, szybko spojrzałam w lustro, poprawiłam włosy, musnęłam usta pomadką i wybiegłam na zewnątrz.
Tania stała przy samochodzie i energicznie machała mi ręką.
— No nareszcie! Jedziemy świętować twoją wolność!
Wsiadłam do auta i uśmiechnęłam się szeroko.
— Jedziemy.
Muzyka zaczęła grać, samochód powoli ruszył z miejsca. Patrzyłam przez szybę na wieczorne miasto, światła ulic, drzewa i przechodniów — i czułam w sobie niezwykły spokój.
Już sobie radzę.
I naprawdę jest mi dobrze. Tak dobrze, jak nie było od bardzo dawna.