Zdarzało się, że zasypiała na dywanie w pokoju Kacpra w połowie czytanej bajki. Kiedy ich znajdowałem, oboje spali tak mocno, że nie próbowałem ich budzić. Przykrywałem ich kocem, bo żadne nie miało już siły przejść do łóżka.
Tamte miesiące niszczyły mnie bardziej, niż chciałem przed sobą przyznać.
Każdy jej zmęczony uśmiech był dla mnie kolejnym dowodem, że jako mąż nie dałem rady.
W pracy wciąż liczyłem od nowa rzeczy, których nie dało się cofnąć. Co by było, gdybym wcześniej otworzył własną firmę? Gdybym przyjmował każde sobotnie zlecenie? Gdybym lepiej gospodarował pieniędzmi?
Wszystkie rachunki prowadziły do tego samego wniosku.
Nie wystarczałem.
Każdego wieczoru, zanim gasiliśmy światło, pochylałem się nad Anną, całowałem ją w policzek i szeptałem:
— Dziękuję.
A jednak w środku bez przerwy powracała ta sama myśl.
Nie wystarczałem.
Anna przeczesywała palcami moje włosy i milczała.
Byłem pewien, że powstrzymuje łzy.
W ubiegły wtorek zostawiłem w domu klucz dynamometryczny.
Marek pomachał mi z drugiego końca remontowanego budynku wielorodzinnego, w którym wymienialiśmy instalację.
— Hej, Piotr! Wszystko dobrze?
Uniósłem kciuk. Nie widziałem powodu, żeby tłumaczyć, że jadę tylko po narzędzie.
Pracowałem dla Marka od sześciu lat. To on nauczył mnie większości tego, co potrafiłem jako hydraulik. Był na urodzinach Kacpra, a pewnego grudnia dorzucił mi do wypłaty sporą premię i z kamienną twarzą utrzymywał, że księgowa musiała się pomylić.
Ufałem mu bez zastrzeżeń.
Dlatego kiedy zobaczyłem jego firmowego pick-upa zaparkowanego przed naszym domem, początkowo nie pomyślałem niczego złego. Byłem zaskoczony, ale nie przestraszony.
Zostawiłem samochód przy furtce i ruszyłem w stronę wejścia. Kuchenne okno było uchylone.
Marek należał do ludzi, którym wierzyłem niemal tak samo jak własnej rodzinie.
Kiedy podchodziłem do schodków prowadzących na ganek, dobiegł mnie jego głos.
— Czyli on nadal wierzy w całą tę opowieść o surogacji?
Stanąłem jak wryty.
Po chwili usłyszałem Annę.
Zaśmiała się cicho.
— We wszystko. Ani razu nie zwątpił.
Serce uderzało mi tak mocno, że przez moment nie słyszałem nic poza własnym pulsem.
Marek odpowiedział coś za cicho, bym rozróżnił słowa.
Wtedy Anna wypowiedziała zdanie, które przewróciło mój świat.
— W przyszłym tygodniu wreszcie się wprowadzimy.
Dalsza część rozmowy rozpłynęła się w szumie.
Kolana odmówiły mi posłuszeństwa. Osunąłem się plecami po drewnianej elewacji i wpadłem w rabatę. Dłonie zanurzyły się w mokrej korze rozsypanej pod krzewami, ale prawie tego nie czułem.
Wprowadzimy się?
Marek miał klucze do wszystkich domów, które remontowała nasza ekipa. Nie musiałem długo zastanawiać się, o jakim miejscu mówiła Anna.
Zanim podniosłem się z ziemi i wróciłem do samochodu, najgorsze możliwe wyjaśnienie zdążyło już zakorzenić się we mnie na dobre.
Tego dnia nie wszedłem do środka.
Kilka godzin później znów byłem na budowie.
Marek podniósł głowę znad odsłoniętej ściany, przy której sprawdzał przebieg rur.
— Na pewno wszystko w porządku?
Zmusiłem się do skinienia głową.
— Tak.
Uśmiechnął się, podał mi złączkę i wrócił do pracy.
Nie wyglądał na człowieka, który ma coś na sumieniu.
To właśnie bolało najbardziej.
Na jego twarzy nie dostrzegłem nawet cienia winy.
Do końca zmiany prawie się nie odzywałem. W głowie układałem na nowo wszystkie wydarzenia z ostatnich siedmiu miesięcy. Tajemnicze wizyty. Rozmowy telefoniczne prowadzone na zewnątrz. Wieczory, kiedy wracała z ubraniem pachnącym świeżą farbą i tłumaczyła, że klinika jest akurat remontowana.
Nagle każdy szczegół zaczął wyglądać jak dowód.
Wieczorem, gdy otworzyłem drzwi, Kacper przybiegł do mnie w jednej z moich starych czapek z daszkiem, założonej tyłem.
— Tato, patrz! Jestem taki jak ty!
Podniosłem go i przycisnąłem do siebie tak mocno, że zaczął się wiercić.
Wszystkie wspomnienia nabrały nowego, znacznie ciemniejszego znaczenia.
Anna stanęła w drzwiach kuchni, wycierając dłonie w ściereczkę.
— Kolacja gotowa.
Wyglądała dokładnie tak samo jak kobieta, którą kochałem bezwarunkowo przez sześć lat.
Przez jedną niebezpieczną chwilę niemal wmówiłem sobie, że wszystko, co usłyszałem, było pomyłką.
Wtedy w głowie znów zabrzmiały jej słowa.
Ani razu nie zwątpił.
Powiedziane do Marka.
Chciałem wierzyć, że to tylko koszmar, z którego zaraz się obudzę.
Kolacja była nieznośnie zwyczajna.
Kacper opowiadał z przejęciem, że po fasolce będzie „silny jak tata”. Anna roześmiała się, pogładziła go po włosach i pocałowała w czubek głowy. Ja również uśmiechałem się wtedy, gdy sytuacja tego wymagała.
Każdy normalny gest wydawał mi się jednak fragmentem doskonale wyreżyserowanego przedstawienia.
Kiedy Kacper zasnął, Anna usiadła obok mnie na kanapie i przyniosła dwa kubki herbaty.
— Jesteś dziś bardzo cichy.
— Ciężki dzień.
Przyjrzała mi się uważnie.
— Coś w pracy?
Miałem ochotę zapytać, kto dokładnie zamierza się wprowadzić w przyszłym tygodniu.
Pytanie utknęło mi w gardle.
Wszystko dookoła wyglądało już jak część starannie przygotowanej gry.