W wieku trzydziestu dwóch lat byłem przekonany, że potrafię wyczuć nadciągającą katastrofę, zanim jeszcze zdąży wejść do pokoju i usiąść naprzeciwko mnie.
Chciałbym powiedzieć, że w przypadku Klaudii od razu zobaczyłem wszystkie znaki ostrzegawcze. Prawda była jednak mniej wygodna: tak bardzo pragnąłem, żeby ten wieczór się udał, że odsunąłem od siebie pierwsze nieprzyjemne przeczucia.
Od dawna nie chodziłem na randki. Mój ostatni poważny związek skończył się cicho, bez wielkiej kłótni i bez dramatycznego trzaskania drzwiami, raczej jak świeca, która gaśnie w pustym mieszkaniu, gdy nikt już nie pamięta, po co ją zapalono. Miesiące po rozstaniu nie były może całkowitą samotnością.
Były po prostu… przytłumione. Moje życie składało się z pracy, wieczorów spędzanych przy serialach, które znałem już prawie na pamięć, i wiadomości od znajomych, coraz rzadszych, bo większość miała już rodziny, kredyty, dzieci albo wszystko naraz.
Gdybym był mądrzejszy, może wcześniej zrozumiałbym, kim jest Klaudia.
To moja siostra, Magda, w końcu popchnęła mnie do tego, żebym spróbował jeszcze raz. „Jesteś zbyt porządnym facetem, żeby siedzieć sam w mieszkaniu, Adam. Wracaj do gry, bracie. Randka to nie koniec świata”.
Pewnego deszczowego czwartku praktycznie zmusiła mnie, żebym pobrał aplikacje randkowe. Siedzieliśmy przy kuchennym blacie w jej mieszkaniu, przewijaliśmy profile i śmialiśmy się tak długo, aż naprawdę rozbolał mnie brzuch.
— O rany. Te kobiety naprawdę wiedzą, czego chcą, Adaś.
— I ty serio uważasz, że powinienem do którejś napisać? — spytałem, pół rozbawiony, pół przerażony.
— Wracaj do gry, bracie. To nie apokalipsa, wiesz?
Kiedy trafiłem na Klaudię, wyróżniała się od razu.
Była pewna siebie, ładna i pisała tak, że jej odpowiedzi zwykle były bardziej błyskotliwe niż moje. Zażartowała z mojego zdjęcia profilowego, na którym trzymałem rybę i wyglądałem zdecydowanie zbyt poważnie jak na sobotni poranek.
Napisała:
„Wielki okaz czy kryzys wieku średniego?”
Odpisałem: „A czemu nie jedno i drugie?”
I tak to się zaczęło.
Klaudia od pierwszych wiadomości potrafiła przyciągnąć uwagę.
Po kilku dniach lekkiego flirtu i żartów zaproponowała kolację.
„Zróbmy coś wyjątkowego. Życie jest krótkie… trzeba z niego korzystać”.
Pamiętam, że przez chwilę zawahałem się, zanim odpisałem. Miałem już za sobą randki, na których „coś wyjątkowego” kończyło się nerwową zabawą w chowanego z rachunkiem, albo takie, podczas których kobieta szła do toalety i już nigdy nie wracała.
Tym razem postanowiłem od razu postawić sprawę jasno.
Musiałem wiedzieć, że nie wejdę w wieczór, który od początku będzie oparty na niedopowiedzeniu.
Dlatego napisałem: „Hej, żeby było jasne od razu: na pierwszej randce zwykle dzielę rachunek. Tak jest prościej i od razu wiadomo, czy myślimy podobnie”.
Odpowiedziała po mniej niż minucie: „Uczciwie! Nie ma problemu”.
Wyglądało na to, że temat został zamknięty.
„Dobrze, Adam — powiedziałem sobie. — Może tym razem naprawdę trafiłeś normalnie”.
„Uczciwie! Nie martw się”.
Tego wieczoru wyprasowałem koszulę, której nie miałem na sobie od Bożego Narodzenia, i ćwiczyłem rozmowę przed lustrem w łazience. Powtarzałem sobie: „To tylko spotkanie z człowiekiem, a nie casting do programu dla kawalerów”.
Przyszedłem pierwszy. Hostessa uśmiechnęła się uprzejmie.
— Stolika dla dwojga, proszę pana?
— Tak, dziękuję. Rezerwacja na nazwisko Adam Nowak.
Usiadłem przy barze wcześniej, udając, że wnikliwie studiuję kartę win. Za każdym razem, gdy otwierały się drzwi, podnosiłem wzrok, spodziewając się Klaudii.
— Czeka pan na kogoś? — zagadnął barman, kiedy złapał moje spojrzenie.
Skinąłem głową.
— Pierwsza randka.
Uśmiechnął się lekko.
— Z internetu?
— Aż tak to po mnie widać?
— Tylko dlatego, że sprawdza pan telefon co trzydzieści sekund — odparł, śmiejąc się pod nosem i wycierając kieliszek.
Nie zdążyłem odpowiedzieć, bo za plecami usłyszałem kobiecy głos:
— Adam?
Odwróciłem się i zobaczyłem ją: długie, starannie ułożone włosy, czerwona sukienka i szeroki, promienny uśmiech. Przez sekundę miałem wrażenie, że cały lokal zauważył ją jednocześnie.
Zerwałem się z miejsca tak gwałtownie, że prawie przewróciłem barowy stołek.
— Cześć, Klaudia. Łatwo trafiłaś?
— Bez problemu — powiedziała, rozglądając się po restauracji. — Wow, ale tu elegancko.
Wzruszyłem ramionami, czując, jak nerwy znowu zaczynają się odzywać.
— To twoja zasługa. Ty wybrałaś miejsce.
Roześmiała się i wzięła mnie pod rękę, gdy podeszła do nas hostessa.
— Prawda. Mam talent do wybierania ładnych miejsc.
Poszliśmy za hostessą między stolikami, a obcasy Klaudii stukały o podłogę z taką pewnością, jakby bywała tu co tydzień. Przy stoliku usiadła pierwsza i rozejrzała się powoli, jakby chciała zapamiętać każdy detal.
— Dobre miejsce, prawda? Mają homara! Uwielbiam homara. Mam nadzieję, że nie masz alergii, Adam — rzuciła żartobliwie.
Uśmiechnęła się, jakby już wiedziała, że wieczór pójdzie dokładnie po jej myśli.
— Zobaczysz, spodoba ci się tutaj.