Czasami człowiek musi najpierw usiąść przed lustrem i zrozumieć, co tam widział.
Tydzień później zapukała do naszych drzwi.
Nie żądałem przeprosin.
Usiadłem na ganku i złożyłem ręczniki. Strój kąpielowy wisiał na poręczy, wysychając w dziennym słońcu po kolejnej kąpieli, której nie zamierzałam już ukrywać.
Brittany stanęła na schodach i trzymała w rękach nowy album ze zdjęciami.
— Mary, — powiedziała.
Czekałem na kontynuację.
Usiadłem na ganku i złożyłem ręczniki.
Spojrzała na album, zanim mi go wręczyła.
— Zacząłem coś.
Na pierwszej stronie znajdowało się to samo zdjęcie z plaży.
Pod jej ręką Brittany powiedziała
«Pierwsze zdjęcie, którego prawie nauczyłam moje dzieci robić źle».
Wszystkie pozostałe strony pozostały puste.
— Zacząłem coś.
Brittany zmieniała się z stopy na stopę, niczym uczennica czekająca na telefon do dyrektora.
—Miałam nadzieję, że uda nam się wspólnie wypełnić resztę stron, — powiedziała.
Za nią George podszedł do siatkowych drzwi i zatrzymał się, wykazując się wystarczającą mądrością, aby nie wtrącać się.
Z pustych stron odwróciłem wzrok w stronę kostiumu kąpielowego lekko kołyszącego się na wietrze.
—Tylko jeśli przyniesiesz swoje latem przyszłego roku” – powiedziałem.
— Miałem nadzieję, że uda nam się wspólnie wypełnić resztę stron.
Śmiech Brittany brzmiał nierównomiernie, jakby pękł na krawędziach.
—Nie jestem pewien, czy mam odwagę założyć dwuczęściowy kostium kąpielowy.
Zamknąłem album i zostawiłem go między nami.
—Nikt nie zaczyna od razu od oddzielenia.
Potem odsunąłem się i wpuściłem ją do domu.
—Nikt nie zaczyna od razu od oddzielenia.