—Ona też straciła Katie.
— Straciła przyjaciółkę. I straciłem matkę.
Jego twarz się zmieniła, ale nie na tyle, żeby cokolwiek znaczyć.
—Nie mogę dziś o tym rozmawiać, — powiedział.
— Straciła przyjaciółkę.
Czekałem, aż przypomni sobie, że jest moim ojcem.
Ale nie pamiętał.
Potem poszedłem na górę i zablokowałem drzwi.
Dwa tygodnie przed ukończeniem studiów jedno z gniazd mojej mamy trochę odpadło. To był drobny szczegół, ale płakałam, jakby cała sukienka rozpadła się na kawałki.
Nie mogłem naprawić tego, co sama zrobiła moja matka.
Po prostu nie jest to częścią tego.
Poszedłem na górę i zablokowałem drzwi.
Następnego dnia Gary zabrał mnie do pracowni pani Howard.
Gary był moim towarzyszem ukończenia studiów i partnerem w zaawansowanej chemii. Był cichy, uważny i nigdy nie zmuszał mnie do wyjaśniania moich uczuć słowami.
Warsztat pani Howard pachniał parą i tkaniną.
Kiedy wyjaśniłem, co stało się z gniazdem, nie spieszyło mnie to.
— Mama zrobiła tę sukienkę, — Powiedziałem. — Zanim umarłem.
Twarz pani Howard stała się bardziej miękka.
—Będziemy wtedy szczególnie ostrożni, kochanie.
—Zanim umarła.
Pochyliła się nad wycięciem.
—Bardzo piękne, ręcznie robione, — powiedziała cicho.
A potem nagle zamarzła.
Gary to zauważył.
— Proszę pani?
Pani Howard najpierw spojrzała na sukienkę, potem na mnie.
— Czy ktoś jeszcze to tu przyniósł?
— Nie.
— Może zdjęcia?
Wydawało się, że pokój się kołysze.
— Czy ktoś jeszcze to tu przyniósł?
— Co oznacza fotografia?
—Kobieta przyszła do mnie około miesiąc temu ze zdjęciami sukienki, prawie tak samo jak to. Ten sam kolor, ten sam gorset, te same kwiaty.
Moje palce trzymały się krawędzi stojaka.
— Czego ona chciała?
— Kopia, — powiedziała pani Howard. — Zupełnie to samo. I pilnie, przed ukończeniem studiów.
Głos Gary’ego pozostał spokojny.
— Zrobiłeś to?
— Czego ona chciała?
— Nie. Zapytałem, kto stworzył oryginał. Odpowiedziała, że to nie ma znaczenia.
—Jak ona wyglądała? — zapytał.
— Wysoki. Blondyn. Czterdzieści pięć lat. Droga torba. Bardzo niecierpliwy.
Nie powiedziałem imienia Shirley.
I nie było to konieczne.
Pani Howard dotknęła podszewki w pobliżu talii.
— Wiesz, twoja mama podpisała umowę o pracę.
— Odpowiedziała, że to nie ma znaczenia.
— Co?
Podniosła tkaninę.
Tam litera K była haftowana drobnymi ściegami i niebieską nicią.
Katie.
Przycisnęłam palce do tego listu i rozpłakałam się.
Gary po prostu stał z boku.
Podniosła tkaninę.
Noc balowa i tak nadeszła.
Prawie nie poszłam, ale nadal stałam w swoim pokoju, mając już na sobie sukienkę. Przez chwilę widziałem mamę w swojej twarzy.
A potem zobaczyłem siebie — zmęczonego, wściekłego, ale wciąż stojącego.
Dotknąłem małego niebieskiego K na wewnętrznej wyściółce.
—Nie zniknę, mamo.
Na dole ojciec siedział z otwartą gazetą na kolanach.
Kiedy podniósł wzrok, jego twarz zadrżała.
—Dalila. Wyglądasz zupełnie jak twoja matka.
—Nie zniknę, mamo.
Przez sekundę czekałem, aż powie coś jeszcze.
Ale z kuchni dobiegł głos Shirley:
—Miejmy nadzieję, że nie będzie ryczeć cały wieczór jak jej matka.
Ojciec zadrżał.
Spojrzałem na niego.
— Powiedz coś.
Opuścił oczy.
— Shirley, proszę.
Shirley pojawiła się w drzwiach, wycierając ręce ręcznikiem.
— Nie spóźnij się.
— Shirley, proszę.
— Nie, — Powiedziałem, biorąc sprzęgło. — Nie warto.
Kiedy Gary przybył, jego uśmiech zniknął w chwili, gdy mnie zobaczył.
— Też? — Zapytałem.
Potrząsnął głową.
— Piękny.
Po ukończeniu studiów prawie mogłem normalnie oddychać.
Sarah znalazła nas przy stole z ponczem.
— Delilah, to sukienka niesamowity. Czy to vintage?
— Też?
— Uszyła ją moja matka.
Twarz Sary zmiękła.
Gary podał mi szklankę ponczu.
—Byłaby dumna.
Następnie otworzyły się drzwi boczne, przez które weszli towarzyszący im rodzice.
Odwróciłem się, mając nadzieję, że zobaczę ojca.
Ale widziałem Shirley.
—Byłaby dumna.
Szkło wyślizgnęło mi się z ręki.
Shirley weszła do korytarza w mojej sukience.
Ta sama zakurzona różowa tkanina. Ten sam gorset. Te same gniazda. Nie było tam tylko małej niebieskiej litery K mojej matki.
Jeden z rodziców szepnął:
— Czy to jej matka?
Jeden z uczniów odpowiedział:
— Nie. To jej macocha.
Sara otworzyła usta.
—Ona to skopiowała.
Shirley weszła do korytarza w mojej sukience.
Shirley podeszła do mnie gładko, a jej ojciec poszedł za nią.
— Och, Delilah, — powiedziała głośno. — Spójrz na nas. Dopasowaliśmy.
Zmusiłem się do mówienia.
—Skopiowałaś sukienkę mamy.
Pochyliła się bliżej.
—Biada nie jest tylko twoja, kochanie.
— Jak mogłeś to zrobić?
—Myślałeś, że będziesz dziś wyjątkowy. I przyszedłem ci pokazać, że jesteś najzwyklejszy.
—Biada nie jest tylko twoja, kochanie.
Zwróciłem się do ojca.
— Powiedz jej.
Spojrzał na Shirley, a potem na podłogę.