Szukała policja. Szukali sąsiedzi. Szukali zupełnie obcy ludzie. Kobiety podtrzymywały mnie, gdy zanosiłam się płaczem. Mężczyźni wołali imię mojej córki tak długo, aż ich głosy całkowicie się załamywały.
— Grant, gdzie jest moja córka?
Tara. Tara. Tara.
Ale odpowiedzi nigdy nie było.
Nie znaleziono świadków. Nie było żadnego telefonu. Ani jednej zgubionej kokardki. Ani najmniejszego śladu Tary.
Grant płakał przy ludziach. Składał zeznania. Rozmawiał z każdym, kto chciał go wysłuchać. Jednak nocami, gdy zostawaliśmy sami, milkł w sposób, który budził we mnie coraz większy niepokój.
Wciąż zadawałam to samo pytanie.
— Jak ośmioletnia dziewczynka mogła zniknąć z ogrodu znajdującego się tuż pod naszymi oknami?
A Grant za każdym razem odpowiadał identycznie.
Żadnych świadków.
— Odwróciłem wzrok, Cassidy. Dosłownie na chwilę. I do końca życia nie przestanę się za to obwiniać.
Po roku oznajmił, że musimy wrócić do domu.
Nie chciałam opuszczać Kairu. Wyjazd wydawał się równoznaczny z pozostawieniem Tary na zawsze właśnie tam. Jednak byłam już całkowicie wyczerpana.
Prawie nie spałam.
Prawie nic nie jadłam, chyba że ktoś postawił talerz bezpośrednio przede mną.
Tak wróciliśmy do Ohio.
Bez naszej córki.
Nasze małżeństwo z Grantem nigdy się po tym nie podniosło.
— Do końca życia nie przestanę się za to obwiniać.
On jednak rozkwitał.
Zbudował karierę na własnej tragedii. Publikował eseje, przemówienia i książki. Ludzie podziwiali go za siłę charakteru oraz niezwykłą odwagę.
Ja natomiast zbudowałam całe swoje życie wokół czekania.
Zabawki dla dziewczynek
Dwadzieścia lat później miałam pięćdziesiąt trzy lata i wciąż zdarzało mi się budzić nad ranem z imieniem Tary na ustach.
Tamtego wieczoru Grant przesłał mi egzemplarz przedpremierowy swojej nowej książki.
Na widok tytułu zrobiło mi się niedobrze.
„Córka, którą straciłem w Kairze”.
Odepchnęłam książkę na drugi koniec kuchennego stołu.
„Córka, którą straciłem w Kairze”.
— Tylko nie dziś… — wyszeptałam.
Chwilę później zajrzałam do skrzynki pocztowej. Pomiędzy rachunkami wysunęła się niewielka pocztówka.
Moje dłonie natychmiast zdrętwiały.
Nie zadzwoniłam do Granta.
Nie zadzwoniłam nawet do siostry.
Po prostu chwyciłam kluczyki i wybiegłam z domu.
A teraz stałam w wynajętym garażu.
Moja córka żyła.
Patrzyła na mnie tak, jakby to nie ona zniknęła przed laty, lecz ja.
— Tara… — wyszeptałam. — Boże…
Gry rodzinne
Moje dłonie wciąż były całkowicie odrętwiałe.
— Nie podchodź bliżej — powiedziała szybko.
Natychmiast się zatrzymałam.
— Dobrze. Zostanę tutaj.
Jej broda lekko zadrżała.
— Musiałam przekonać się, czy naprawdę przyjedziesz.
— Dla ciebie przejechałabym cały świat.
Spojrzała na mnie długo.
— To dlaczego tata powiedział, że mnie zostawiłaś?
To pytanie zabolało bardziej niż najmocniejszy policzek.
— Musiałam przekonać się, czy naprawdę przyjedziesz.
— Co…?
Tara wyjęła z jednego z pudeł plik kopert przewiązanych sznurkiem. Na kartonie widniał napis:
„MAMA”.
— Pisałam je w każde swoje urodziny — powiedziała cicho. — Od dziewiątego aż do osiemnastego roku życia.
— Nigdy żadnego z nich nie dostałam.
— Wiem.
Kuchnia egipska
Otworzyła jedną z kopert.
— „Kochana Mamo…” — zaczęła czytać napiętym głosem. — „Tata mówi, że wróciłaś do Ameryki, bo już mnie nie chciałaś. Nie potrafię mu uwierzyć, ale każdego dnia próbuję.”
Łzy napłynęły mi do oczu.
— Nigdy tego nie przeczytałam.
— Wiem.
Podniosła na mnie wzrok.
— Napisałam ten list w dniu swoich dwunastych urodzin.
— Kochanie… nigdy cię nie porzuciłam. Tego dnia wyszłam tylko do pracy. Wróciłam do domu z torbą pełną składników na naleśniki, które ci obiecałam.
— Więc co powiedział tobie?
Z trudem przełknęłam ślinę.
— Powiedział, że zniknęłaś z ogrodu.
Jej twarz natychmiast stężała.
— Więc co powiedział tobie?
— Wezwał policję?
— Tak.
Książki o językoznawstwie
— Szukał mnie?
— Przy wszystkich. Widzieli to wszyscy.
Jej szczęki zacisnęły się z napięcia.
— Ale tej samej nocy przyszedł do mnie.
Te słowa niemal odebrały mi oddech.
— Dokąd?
— Do mieszkania Claire.
— Wezwał policję?
Claire.
Najbliższa przyjaciółka Granta.
Kobieta, która przynosiła mi herbatę, rozdawała ulotki z wizerunkiem Tary i obejmowała mnie za każdym razem, gdy rozpadałam się z rozpaczy.
— Claire była z tobą?
Tara powoli skinęła głową.
— To ona przyszła po mnie do ogrodu. Powiedziała, że wydarzyło się coś pilnego, a tata poprosił ją, żeby mnie zabrała. Wszyscy ją znali, więc nikt nawet nie próbował nas zatrzymać.
— A Grant o wszystkim wiedział?
— Przyszedł do mnie jeszcze tej samej nocy — odpowiedziała Tara. — Byłam przekonana, że zabierze mnie do domu.
— Claire była z tobą?
Przycisnęłam zaciśniętą dłoń do ust.
— Co ci powiedział?
W oczach Tary pojawiły się łzy.
— Powiedział, że odeszłaś.