— Mamo, chcę oddać jej swoją sukienkę — dokończyła Natalia.
— Kochanie, nie. Pracowałaś na nią osiem miesięcy.
Po drugiej stronie zapadła długa cisza. Potem jej głos wrócił — spokojny, a przez to jeszcze bardziej przerażający.
— Tata by oddał. Zawsze mówił, że jeśli możesz pomóc, to masz pomóc.
Nie umiałam się z tym kłócić.
— A co ty założysz? — szepnęłam. — I Kamil się nie zmartwi?
— Dlatego dzwonię. Możesz przywieźć mi coś porządnego? Cokolwiek. Proszę. I nie martw się, mamo. Kamil zaprosił mnie na bal, a nie na pokaz mody.
— Ona dziś cię potrzebuje.
Zawróciłam i pognałam do domu. Od razu weszłam do sypialni i zaczęłam wyciągać z szafy wszystko, co choć trochę nadawało się na elegancki wieczór. Nic nie pasowało. Wszystkie moje sukienki były na Natalię za duże.
Wtedy mój wzrok zatrzymał się na pokrowcu wiszącym głęboko w szafie.
Garnitur Janka.
Stałam przed nim długo, trzymając palce na suwaku. Nie otwierałam go od trzech lat. Nie dotknęłam go nawet wtedy, gdy porządkowałam pozostałe rzeczy męża.
Powoli rozsunęłam pokrowiec. Najpierw ukazała się czarna marynarka, potem klapa, po której wiły się drobne pomarańczowe liście klonu.
Zdjęłam garnitur z wieszaka.
— Wybacz, Janku — wyszeptałam. — Dzisiaj ona potrzebuje ciebie.
Wyglądała jednocześnie jak dziewczynka i jak wspomnienie.
Natalia czekała przy bocznym wejściu. Została już tylko w koszulce i legginsach, które miała pod sukienką. Klaudia zdążyła się w nią przebrać.
— Mamo, przyniosłaś go — moja córka dotknęła garnituru obiema dłońmi. — Przyniosłaś garnitur taty.
— Jesteś pewna?
— Jestem.
Pomogłam jej założyć marynarkę w pustym korytarzu. Rękawy opadały jej na nadgarstki. Ramiona były o wiele za szerokie. Patrzyłam na nią i widziałam zarazem młodą dziewczynę oraz żywą pamiątkę po człowieku, którego tak bardzo nam brakowało.
— Jesteś piękna — powiedziałam. I to była prawda.
— Skąd masz TEN garnitur?
Pocałowała mnie w policzek, nabrała głęboko powietrza i otworzyła drzwi sali gimnastycznej.
Głowy odwróciły się w jej stronę. Kilkoro uczniów parsknęło śmiechem, widząc Natalię w ogromnym czarnym garniturze. Inni po prostu umilkli, nie wiedząc, jak powinni zareagować.
Potem podszedł do niej Kamil, uśmiechnął się i powiedział:
— Wyglądasz niesamowicie.
Stałam pod dalszą ścianą, przyciskając torebkę do żeber. Po drugiej stronie sali pani Król odwróciła się od stolika z napojami. Jej ręka zastygła w powietrzu. Po chwili plastikowy kubek wysunął się z palców i spadł na podłogę.
Szła przez salę tak, jakby nagle zapomniała, jak się oddycha. Uczniowie rozstępowali się przed nią, sami nie rozumiejąc dlaczego. Dopadła Natalii i chwyciła ją za rękaw, kciukiem odnajdując wyszyte na klapie pomarańczowe liście.
— Skąd masz TEN garnitur? — wyszeptała.
— Był taty — odpowiedziała Natalia, zupełnie zbita z tropu.
— Potrzebuję natychmiast policjantów. To sprawa mojego brata.
— Skąd twój ojciec go miał? Mówił ci kiedyś?
— Nie wiem. Po prostu był w domu.
Przecisnęłam się przez krąg nieruchomych nastolatków.
— Pani Król, pani straszy moją córkę. Co się dzieje?
— Proszę mi powiedzieć, kiedy pani mąż dostał ten garnitur. Gdzie wtedy pracował?
— To było wiele lat temu. Może siedem albo więcej. W małym hotelu w centrum, niedaleko dworca. Pewnego wieczoru wrócił w nim do domu.
Twarz pani Król stała się kredowobiała.
— O Boże — wydusiła. Potem wyjęła telefon. — Tak, mówi Krystyna Król, dyrektorka miejskiego liceum. Potrzebuję pilnie patrolu. Chodzi o mojego brata.
— On nigdy by go nie zatrzymał, gdyby wiedział.
— O pani brata? — wyjąkałam. — Ja nic nie rozumiem.
Wreszcie spojrzała na mnie naprawdę. Jej oczy były czerwone, rozszerzone od wstrząsu.
— Te liście wyszyłam sama. Siedem lat temu. Na marynarce mojego brata. Dzień przed tym, jak zniknął.
Nogi prawie się pode mną ugięły.
— Mój mąż nosił ten garnitur przez lata.
— Więc pani mąż wiedział, co stało się z moim bratem.
— Mój mąż nie żyje. I nigdy nie założyłby tej marynarki, gdyby wiedział. On nie był takim człowiekiem.
Powiedziałam im wszystko, co zdołałam sobie przypomnieć.
Dwaj policjanci przyjechali w niecałe dziesięć minut. Wyższy z nich spojrzał na haft na klapie i wyraźnie pobladł.
— Pani i córka pojadą z nami na komisariat.
Na komisariacie podano nam wodę w papierowych kubkach i posadzono w małym pokoju, w którym pod sufitem buczała lampa. Opowiedziałam wszystko, co pamiętałam.
— Janek pracował nocami w hotelu — powiedziałam. — Sprzątał, stał za recepcją, robił wszystko, czego akurat potrzebowano. Pewnego jesiennego wieczoru wrócił do domu w tym garniturze i powiedział, że ktoś mu go oddał.
— I nie pytała pani o nic więcej?
— Ufałam mężowi, panie funkcjonariuszu.
— Często go nosił?
— Nie. Tylko na święta i rodzinne spotkania. Pochowaliśmy go w granatowym garniturze, bo czarny uważał za wyjątkowy.
Policjant coś zapisał. Długopis przesuwał się po kartce powoli.
— Wspomniała pani o współpracowniku. Bogdanie — podniósł na mnie wzrok.