I tak trwało to przez trzy lata. Osiemnaście razy.
Druga poważna sytuacja wydarzyła się jesienią. Był wrzesień, przygotowywałam kwartalny raport i zostawałam w pracy do późna. Wracam do domu około ósmej wieczorem — samochodu nie ma. Igora również. Dzwonię. Cisza. Czterdzieści minut później oddzwania.
— Maryś, pojechałem do mamy na wieś. Zawiozłem jej trochę rzeczy. Wrócę jutro.
— Jak to jutro? Jutro mam pracę od siódmej rano. Nie pozwoliłam ci brać samochodu.
— Ale przecież i tak z niego nie korzystałaś. Stał pod blokiem. A mamie jest źle.
Jego matka, Zinaida Pietrowna, mieszkała dwieście dwadzieścia kilometrów od miasta. Od dwóch lat ciągle coś jej dolegało. Raz ciśnienie, raz plecy, raz serce. I za każdym razem potrzebowała pieniędzy. Igor wysyłał jej niemal całą pensję. Koszty życia w naszym mieszkaniu spadały na mnie.
Samochód oddał po półtora dnia. Oczywiście z pustym bakiem.
— Maryna, naprawdę szkoda ci było paru groszy na paliwo? Jesteśmy rodziną. A moja mama też nie jest ci obca.
Prawie rodzina. Przez trzy lata widziałam ją tylko dwa razy. I za każdym razem patrzyła na mnie jak na powietrze, mówiąc synowi:
— Powinieneś znaleźć sobie porządną kobietę. Z dziećmi, z mieszkaniem. A nie taką pasożytkę.
Pasożytkę. Mnie. Kobietę z własnym mieszkaniem. Właścicielkę samochodu, którym wożono prezenty dla jego matki. Osobę, która prała jego ubrania robocze i gotowała obiady.
Tego wieczoru powiedziałam mu wprost:
— Zapamiętaj. Bez mojego pozwolenia już nigdy nie bierzesz samochodu. Nigdy. Inaczej będą konsekwencje.
Spojrzał na mnie i wybuchnął śmiechem.
— Jakie konsekwencje? Mieszkam tutaj. To też mój samochód, przynajmniej w praktyce. Co ty sobie wymyślasz?
Odwróciłam się wtedy do okna, żeby nie widział mojej twarzy. Chciałam powiedzieć wszystko. O pieniądzach. O jego matce. O tych wszystkich sytuacjach. Ale znów zamilkłam.
Później zadzwoniłam do mojej przyjaciółki Leny, która jest prawniczką.
Wysłuchała mnie i powiedziała:
— Maryna, słuchaj uważnie. Samochód jest zarejestrowany na ciebie. Nie jesteście małżeństwem. Jeśli bierze auto bez twojej zgody i odjeżdża, to jest bezprawne przywłaszczenie pojazdu. Zapamiętaj to.
Wtedy tylko się zaśmiałam.
— Nie, do tego nigdy nie dojdzie.
Jak bardzo się myliłam.
Tamtego ranka o czwartej trzydzieści dostałam od niego wiadomość:
„Pojechałem do mamy. Wieczorem wrócę. Nie dzwoń. Telefon się rozładował, teraz go ładuję”.
Patrzyłam na ekran. Czternaście nieodebranych połączeń. Kilka godzin ciszy. I jeszcze polecenie: „nie dzwoń”.
Natychmiast oddzwoniłam.
— Igor, ty sobie żartujesz?
— Maryna, przecież napisałem. Mamie było źle. Poleciałem tam jak na skrzydłach. Auto oddam jutro.
— Jakie jutro? Ja dziś muszę do pracy! Zostawiłeś mnie bez środka transportu!
I wtedy powiedział zdanie, którego nie zapomnę do końca życia.
— Maryś, nie przesadzaj. Możesz pojechać taksówką. Nic ci się nie stanie. Zarabiasz dobrze, nie zbiedniejesz.
Po czym się rozłączył.
Stałam pośrodku kuchni. Nie czułam już ani złości, ani żalu. Nagle zrobiło się we mnie zupełnie cicho.
Wyjęłam dokumenty samochodu.
Samochód kupiłam sama.
Kredyt spłaciłam sama.
Dokumenty były moje.
Polisa była moja.
Nie byliśmy małżeństwem.
A człowiek, który właśnie jechał moim samochodem ponad dwieście kilometrów od domu bez mojej zgody, radził mi korzystać z taksówek.
Od razu zadzwoniłam do Leny.
— Pamiętasz, co mówiłaś o bezprawnym zabraniu pojazdu?
— Mówisz poważnie?
— Jak najbardziej. Co mam zrobić?
— Jedź na komisariat. Weź dokumenty i złóż zawiadomienie.
Czterdzieści minut później siedziałam już na posterunku policji.
Dyżurny wysłuchał mnie uważnie.
— Kto zabrał samochód?
— Mój partner.
Westchnął ciężko.
— Wie pani, że to może mieć konsekwencje karne?
— Doskonale wiem.
Spojrzał na mnie jeszcze raz.
— Jest pani pewna?
— Tak.
Wypełniłam dokumenty. Spokojnie, bez łez. Same fakty.
Po złożeniu podpisu policjant powiedział:
— Pojazd zostanie zgłoszony do poszukiwań. Jeśli zostanie odnaleziony, skontaktujemy się z panią.
Wyszłam na zewnątrz i dopiero wtedy zauważyłam, że trzęsą mi się ręce.
Wieczorem zadzwonił telefon.
— Czy rozmawiamy z panią Mariną? Odnaleźliśmy samochód. Kierowca twierdzi, że pojazd należy do jego partnerki. Prosił, żeby pani wszystko wyjaśniła.
— To nie jego samochód. Dziś rano złożyłam zawiadomienie.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Rozumiem. Kierowca zostanie przewieziony na komisariat.
Po raz pierwszy od trzech lat poczułam prawdziwy spokój.
Pół godziny później zadzwonił Igor z obcego numeru.
— Maryna, co ty zrobiłaś? Jak mogłaś?
— Igor, dziś powiedziałeś mi, że mogę pojechać taksówką. I pojechałam. Tylko nie do pracy, lecz na policję. Rano odbiorę samochód. A ty możesz zacząć pakować swoje rzeczy.
I zakończyłam rozmowę.
Minęły dwa tygodnie.
Igor wyprowadził się następnego dnia po zwolnieniu. W czasie pakowania trzy razy nazwał mnie suką i raz skąpą księgową. Nie odpowiedziałam ani słowem.
Samochód wrócił do mnie tego samego dnia. Bak był pusty. Na drzwiach pojawiła się nowa rysa. Nie zdziwiło mnie to nawet odrobinę.
Nie wycofałam zgłoszenia.
Matka Igora zadzwoniła kilka dni później.
— To ty oddałaś mojego syna policji? Jeszcze pożałujesz!
Rozłączyłam się i zablokowałam numer.
Igor od czasu do czasu nadal pisze. Raz przeprasza. Innym razem oskarża mnie o zrujnowanie mu życia. Potem znowu przeprasza.
Nie odpowiadam.
Śpię spokojnie. Po raz pierwszy od trzech lat.
Powiedzcie szczerze — czy przesadziłam, zgłaszając sprawę? Czy może postąpiłam słusznie? Samochód był mój, dokumenty były moje, kredyt był mój. A on uznał, że skoro dzielimy jedno łóżko, to wspólna jest również kierownica, paliwo i moje nerwy.
A wy jak byście postąpili na moim miejscu?