Po czterdziestce serwisy randkowe zaczynają przypominać loterię z bardzo dziwną pulą nagród. Zamiast normalnego mężczyzny co chwilę trafia się albo nieuznany geniusz, który wciąż mieszka z mamą, albo filozof o ciężkim losie, gotowy już w drugiej wiadomości szczegółowo wyjaśnić, dlaczego jego była była potworem. W wieku czterdziestu siedmiu lat wypracowałam niemal profesjonalną odporność na męskie legendy i na randki chodziłam raczej z przyzwyczajenia niż z romantycznej nadziei. Jak na rozmowę kwalifikacyjną – bez złudzeń, ale z porządnym makijażem.
Z Michaiłem wszystko niespodziewanie potoczyło się inaczej. Najpierw wpadliśmy na siebie w komentarzach pod jakimś miejskim postem, potem rozmowa toczyła się dalej w prywatnych wiadomościach, a potem wszystko potoczyło się samo. Pisaliśmy do siebie przez trzy dni z rzędu, swobodnie, z zainteresowaniem, bez fałszu i wymuszonego flirtu. Miał pięćdziesiąt lat, dawno się rozwiódł, ale przy tym nie próbował uchodzić za ofiarę, nie narzekał na życie i nie sypiał wulgarnymi aluzjami. W piątek zaproponował spotkanie przy kolacji.
Wybrał świetną restaurację. Jedno z tych miejsc, gdzie muzyka nie przeszkadza w rozmowie, kelnerzy poruszają się niemal bezgłośnie, a łagodne światło sprawia, że wszyscy wydają się nieco młodsi i szczęśliwsi. Michaił przywitał mnie przy wejściu z pięknym, skromnym bukietem. Dobry garnitur, drogie, ale dyskretne perfumy, spokojna pewność siebie — wszystko było dokładnie tak, jak powinno.
Siedzieliśmy przy stoliku prawie cztery godziny. I były to naprawdę cudowne chwile. Śmialiśmy się do łez, wspominaliśmy studenckie historie, dyskutowaliśmy, żartowaliśmy. Michaił okazał się człowiekiem z doskonałym poczuciem humoru, zdolnością do autoironii i rzadką umiejętnością opowiadania w taki sposób, że chciało się go słuchać bez końca. W myślach już zaznaczałam plusy: mądry, dobrze wychowany, hojny, interesujący.
Ale potem przynieśli rachunek. I właśnie w tym momencie bajka gwałtownie zderzyła się z surową rzeczywistością.
Wciąż uśmiechając się, Michaił niedbale wyjął czarną kartę bankową i przyłożył ją do terminala.
W odpowiedzi rozległ się ten sam okropny, przeciągły sygnał.
Kelner, młody chłopak o twarzy człowieka, który w poprzednim życiu najwyraźniej był angielskim lordem, spojrzał chłodno na ekran i bez emocji poinformował:
— Brak środków.
Uśmiech zniknął z twarzy Michaiła w mgnieniu oka.
— Chwileczkę… to jakaś pomyłka — mruknął i szybko wyciągnął telefon.
Próbował zapłacić przez aplikację. Terminal ponownie wydał szyderczy pisk. Michaił zbladł, zaczął gorączkowo naciskać na ekran, otwierać aplikację bankową, ale internet w restauracji był tak powolny, jakby działał na siłę modlitwy. Kółko ładowania kręciło się w nieskończoność, a sama aplikacja, jakby na złość, zawiesiła się właśnie w tym momencie.
W mojej głowie natychmiast zapaliła się lampka ostrzegawcza. No to koniec, pomyślałam. Klasyka. Zaraz okaże się, że to albo przebiegły alfons, albo tragiczny bohater z zamrożonymi kontami i wściekłą byłą żoną.
Ale potem przyjrzałam mu się uważniej.
Mężczyzna, który jeszcze dziesięć minut temu wyglądał na całkowicie pewnego siebie, siedział teraz przede mną zdezorientowany, blady i upokorzony. Na czole pojawiły mu się krople potu, nerwowo grzebał w kieszeniach marynarki, jakby nagle mogła się tam pojawić zapasowa portmonetka z diamentami. W tym momencie stało się jasne: on nie gra. On naprawdę nie rozumie, co się dzieje, i czuje się strasznie zawstydzony.
A ja jestem już na tyle dorosła, by zrozumieć: technika czasami zawodzi ludzi znacznie bardziej niż życie.
W milczeniu wyjęłam swoją kartę, delikatnie odsunęłam jego rękę od terminala i zapłaciłam rachunek.
Terminal wydał radosny sygnał, jakby właśnie tego od nas oczekiwał.
— Lena, co ty robisz? Nie trzeba, zaraz zadzwonię do syna, on mi natychmiast przeleje pieniądze! — Michaił zaczerwienił się plamami.
— Misha, spokojnie — powiedziałam tak łagodnie, jak tylko mogłam. — Jeśli będziemy teraz czekać, aż twoja aplikacja zacznie działać, najprawdopodobniej wyślą nas do kuchni, żebyśmy przygotowali kolację. A ja, nawiasem mówiąc, dopiero wczoraj odświeżyłam manicure i nie jestem gotowa na zmywanie garnków.
Próbował się uśmiechnąć, ale wyszło to żałośnie.
— Czuję się tak niezręcznie… Nie chcę nawet myśleć o tym, co teraz o mnie pomyślałaś.
— Myślę, że banki czasami zachowują się jak szaleńcy — odpowiedziałam. — Niedawno zablokowali mi kartę przy kasie przed dziesięcioma kobietami z wózkami. Więc nie dramatyzuj. Dzisiaj ja stawiam. A ty mi to potem wynagrodzisz kawą i deserem w następny weekend.
Wyszliśmy na ulicę. Odprowadził mnie do taksówki, wyglądał na kompletnie wyczerpanego, nerwowo bawił się guzikami płaszcza i przepraszał, jak mi się wydaje, co pół minuty.