— A ja nie liczyłem twoich łez — powiedział. — Myślałem: kobiece. Nie ból. Nie sygnał. Po prostu kobiece.
Siedzieliśmy i patrzyliśmy na siebie. Dwoje ludzi, którzy przez szesnaście lat mówili dwoma różnymi językami.
Cisza trwała długo.
— I co teraz? — zapytał.
— Nie wiem.
— Ja też nie.
— Czyli koniec?
Patrzyłam na niego. Czterdzieści pięć lat, siwizna przy skroniach, zmarszczki przy oczach — nie od śmiechu, od zaciskania wszystkiego w sobie. Duże, spracowane dłonie leżały na stole.
— Andrzej. Rozwiedliśmy się, bo nie umieliśmy ze sobą rozmawiać. Jeśli się teraz rozejdziemy i dalej będziemy milczeć, nic się nie zmieni. Ty będziesz siedział sam i wszystko tłumił. Ja będę siedziała sama i się obrażała. I za pięć lat spotkamy innych ludzi — i zrobimy im dokładnie to samo. O ile w ogóle kogoś spotkamy…
— To co proponujesz?
Nie wiedziałam. Naprawdę nie wiedziałam. Nie mogliśmy po prostu wrócić — do domu nie da się wejść tak samo, kiedy wyniosło się z niego wszystkie meble. Ale nie mogliśmy też rozstać się w taki sposób — z pudłem w rękach i milczeniem. Już nie. Bo pierwszy raz od szesnastu lat naprawdę ze sobą rozmawialiśmy. I nagle okazało się, że za ścianą nie było pustki. Za ścianą był żywy człowiek.
— Spróbujmy — powiedziałam. — Nie brać ślubu od nowa. Nie wracać tak po prostu. Spróbujmy inaczej. Jak obcy ludzie. Jakbyśmy dopiero się poznali.
— Byliśmy małżeństwem szesnaście lat.
— I przez te szesnaście lat ani razu nie powiedzieliśmy sobie prawdy. Czyli w gruncie rzeczy jesteśmy sobie obcy. To poznajmy się. Naprawdę. Bez „w porządku”, bez „kolacja jest w lodówce”. Od zera.
Patrzył na mnie długo — tak długo, że zdążyłam się przestraszyć, że zaraz powie „nie”. Albo powie swoje zwykłe „dobrze”, które nie znaczy nic. Albo nic nie powie i wyjdzie z tymi rzeczami.
— Nie umiem — powiedział. — Mówiłem ci. Nie umiem mówić. Nie umiem pokazywać. Nie umiem być… taki. Otwarty.
— Ja też nie umiem. Nie umiem słyszeć milczenia. Nie umiem zobaczyć miłości w naprawionym kranie. Nie umiem zapytać „co czujesz?”, zamiast „czy w ogóle ci zależy?”.
— To jak?
— Uczyć się. Ja — słuchać. Ty — mówić. Oboje — nie zamykać ust, kiedy boli.
Spuścił głowę. Potarł dłonie — tak robił zawsze, gdy był zdenerwowany.
— Będę popełniał błędy — powiedział cicho.
— Ja też. Oboje będziemy. Ale przynajmniej z otwartymi ustami, a nie z zamkniętymi.
Uśmiechnął się. Pierwszy raz tego wieczoru. Krzywo, smutno, jednym kącikiem ust.
— Z otwartymi ustami — powtórzył. — Chyba sobie to zapiszę.
Wyprowadził się. Wynajął kawalerkę dwadzieścia minut od nas. Byliśmy rozwiedzeni. Oficjalnie, na papierze, z pieczątkami. Były mąż i była żona.
Ale w środę wieczorem zadzwonił.
— Natalia. Pomyślałem o czymś.
— O czym?
Pauza. Słyszałam, jak oddycha — ciężko, jakby przez opór.
— Dzisiaj byłaś piękna. Na zebraniu w szkole. Miałaś zieloną sukienkę. Bardzo ci pasowała. Widziałem cię pod szkołą i nie odważyłem się podejść…
Stałam z telefonem przy uchu i nie mogłam odpowiedzieć. Bo przez szesnaście lat małżeństwa mówił „ładna” o sukience. A teraz powiedział „piękna” o mnie.
— Dziękuję — szepnęłam.
— Ciężko mi to przyszło — odpowiedział. I się rozłączył.
Zaczęliśmy się spotykać. Nie jak byli — jak nowi. Dziwna para: rozwiedzeni, z jednym dzieckiem, z szesnastoma latami milczenia za sobą i z pierwszą randką w pizzerii na rogu.
— Nie umiem chodzić na randki — powiedział. — My od razu wzięliśmy ślub. Tę część ominąłem.
— Ja też.
— No to… co słychać?
— W porządku.
Popatrzyliśmy na siebie i wybuchnęliśmy śmiechem. Oboje. Naraz. Bo „w porządku” było naszym przekleństwem i naszym hasłem. I dlatego, że razem śmiać się jeszcze nie oduczyliśmy.
— To bez „w porządku” — powiedziałam.
— Dobra. To fatalnie. Bez ciebie jest fatalnie. Tęsknię. Mieszkanie jest puste.
Powiedział to — i się zaczerwienił. Zaczerwienił. Czterdziestopięcioletni mężczyzna, mój były mąż, zarumienił się jak chłopak, który pierwszy raz mówi dziewczynie, że mu się podoba.
— Mi też jest fatalnie — powiedziałam. — Nie mam dla kogo gotować.
Minęły trzy miesiące. Nie pobraliśmy się ponownie. On mieszka w swojej kawalerce, ja w naszym mieszkaniu, Wika kursuje między nami. Spotykamy się dwa, trzy razy w tygodniu. Kolacja w knajpce. Spacer po parku. Kino — on zasypia w połowie, jak dawniej, tylko teraz się nie obrażam, tylko robię mu zdjęcie i rano wysyłam.
On się uczy. Powoli, boleśnie, jak człowiek, który po złamaniu stawia pierwsze kroki. Dzwoni wieczorem i mówi: „Natalia, dziś wkurzył mnie kolega z pracy. Bardzo. Miałem ochotę na niego nawrzeszczeć. Nie nawrzeszczałem. Ale chciałem”. Tak się otwiera — opowiada, co czuł. Nie pięknie, nie gładko. Krótko, szorstko, jakby rąbał drewno. Ale opowiada.
Któregoś razu zadzwonił o pierwszej w nocy. Przestraszyłam się, że coś się stało.
— Andrzej? Co jest?
— Nic. Po prostu… tęsknię. Chciałem to powiedzieć. Mówiłaś, żeby mówić, kiedy się czuje. No to czuję. Tęsknię. Dobranoc.