Marek przyprowadził swoją matkę do mojego ciasnego mieszkania.
— Mama pomieszka z nami jakiś czas — powiedział, niezręcznie przestępując z nogi na nogę w wąskim przedpokoju. — U niej pękła rura, remont może się ciągnąć tygodniami. Przecież nie zostawię jej na ulicy, prawda?
Katarzyna zamarła z ręcznikiem w dłoniach, dopiero co wyszła spod prysznica. Mokre włosy zostawiały ciemne plamy na ramionach starego szlafroka. Za Markiem stała jego matka, Krystyna, ściskając dwie ogromne walizki i karton przewiązany sznurkiem.
— Witaj, kochanie — odezwała się Krystyna pogodnie, jakby wcale nie zauważyła osłupienia na twarzy Katarzyny. — Nie martw się, długo wam nie posiedzę. Tylko aż hydraulicy skończą. Miesiąc, góra dwa.
Miesiąc? Dwa? W trzydziestometrowej kawalerce, gdzie kuchnia przypominała szafę, a w łazience trudno było obrócić się bez uderzenia łokciem o ścianę? Katarzyna poczuła, jak w piersi zaciska jej się twardy supeł.
— Pani Krysiu, miło panią widzieć — wydusiła z siebie, przyklejając do twarzy uśmiech. — Ale czy naprawdę będzie tu pani wygodnie? Może któraś z koleżanek mogłaby panią przyjąć?
— Ach, nie wygłupiaj się, dziecko — Krystyna machnęła ręką i weszła do środka. — Koleżanki w moim wieku? Te, które jeszcze żyją, ledwo same dają sobie radę. Poza tym nie chcę nikomu siedzieć na głowie.
A nam można? Katarzyna ugryzła się w język, zanim słowa zdążyły wyrwać się na głos.
— Postawimy rzeczy tutaj — Marek wskazał kąt przy regale. — Mama będzie spała na kanapie. My z Kasią rozłożymy sobie fotel.
— Absolutnie nie! — oburzyła się Krystyna. — Ja wezmę ten rozkładany fotel. Wy musicie mieć normalne łóżko.
— Mamo, masz chory kręgosłup. Nie będziesz spała na czymś takim — powiedział Marek stanowczo.
Katarzyna patrzyła na nich w milczeniu, czując się jak obca osoba we własnych czterech ścianach. Formalnie mieszkanie należało do niej, dostała je po babci jeszcze przed ślubem. Ale w tej chwili nie miało to żadnego znaczenia. Marek już postanowił. Bez pytania.
— Wstawię wodę na herbatę — powiedziała i schowała się w maleńkiej kuchni, gdzie z trudem mieściły się lodówka, kuchenka i stolik dla dwóch osób. — Pani Krysiu, pewnie jest pani głodna po podróży?
— Nie kłopocz się, zjadłam drożdżówkę w autobusie — odparła Krystyna, już rozpakowując coś na fotelu. — Powiedz mi lepiej, jak wy tu sobie radzicie? Marek mówi, że wszystko w porządku, ale przecież widzę, jaki tu ścisk. Najwyższa pora pomyśleć o większym mieszkaniu.
Katarzyna zacisnęła usta. Pieniądze były tematem, którego zawsze wolała unikać. Oboje marzyli o prawdziwym domu, ale z pensji Marka w warsztacie i jej wypłaty nauczycielki w podstawówce ledwie udawało im się wiązać koniec z końcem. Kredyt mieszkaniowy nawet nie wchodził w grę.
— Mamo, rozmawialiśmy już o tym — westchnął Marek. — To nie jest dobry moment.
— A kiedy będzie? — Krystyna pokręciła głową. — Ty masz trzydzieści dwa lata, Kasia dwadzieścia osiem. Powinniście już myśleć o dzieciach. Gdzie je wychowacie, w tej klitce?
Policzki Katarzyny zapiekły. Dzieci. Kolejny bolesny punkt. Byli małżeństwem od czterech lat, a Krystyna nie przepuszczała żadnej okazji, by przypomnieć, że czeka na wnuki.
— Mamo, proszę, nie teraz — Marek rzucił Katarzynie przepraszające spojrzenie. — Kasia miała ciężki dzień, ty jesteś po podróży. Odpocznijmy wszyscy.
Krystyna prychnęła, ale na razie odpuściła, zajmując się swoimi rzeczami.
Katarzyna wróciła do kuchni i nabrała głęboko powietrza. Kochała Marka, naprawdę. Ale to, że nie potrafił odmówić matce, doprowadzało ją do rozpaczy. Przyprowadzić Krystynę tutaj bez uprzedzenia, bez rozmowy, bez jednego pytania…
Czajnik zagwizdał, a ona niemal automatycznie zaparzyła herbatę. Za małym oknem kuchennym szare bloki stały ciężko pod ołowianym, październikowym niebem. Ten ponury widok idealnie pasował do tego, co działo się w jej środku.
— Kasiu, kochanie, pomóc ci? — głos Krystyny sprawił, że aż drgnęła.
— Nie, dziękuję, poradzę sobie — odpowiedziała z kolejnym wymuszonym uśmiechem. — Zamyśliłam się tylko.
— Nad czym? — Krystyna usiadła na chwiejnym krześle.
— Praca — skłamała Katarzyna. — Mam w tym roku trudną klasę. Dwadzieścioro ośmioro dzieci, połowa bez żadnej dyscypliny.
— Oj, współczuję — cmoknęła Krystyna. — Za moich czasów dzieci szanowały starszych. A teraz wszędzie tylko bałagan i pyskowanie.
Katarzyna milczała, rozlewając herbatę do kubków. Krystyna zawsze idealizowała przeszłość i z góry skreślała wszystko, co nowe. Dyskusja nie miała sensu.
— Mamo, rozgościłaś się? — Marek zajrzał do kuchni. — O, herbata, świetnie. Jutro mam pierwszą zmianę, więc zaraz się położę.
— Oczywiście, synku — Krystyna pogładziła go po ramieniu. — Odpocznij. My sobie z Kasią jeszcze chwilę porozmawiamy.
Właśnie tego mi brakowało.
— Dobrze wam się układa? — zapytała Krystyna prosto z mostu, gdy Marek zniknął. — Marek mówi, że tak, ale ja widzę, że coś jest nie tak.
— Wszystko jest w porządku — Katarzyna starała się mówić spokojnie. — Zwyczajne małżeństwo.
— Małżeństwo powinno dawać radość — naciskała Krystyna. — On schudł. Karmisz go porządnie?
— Staram się — Katarzyna upiła herbaty, żeby ukryć irytację. — Oboje wracamy późno. Nie zawsze da się zrobić normalny obiad.
— Dzisiejsza młodzież — westchnęła Krystyna. — Kiedyś kobieta umiała pracować i prowadzić dom. A teraz wszędzie jedzenie na wynos. Potem się dziwią, że ludzie chorują.
Katarzyna przygryzła język. Krystyna była starsza, znalazła się w trudnej sytuacji. Będzie cierpliwa. Dla Marka.
— Będę gotować częściej — powiedziała. — Zwłaszcza teraz, kiedy pani jest u nas. Może Marek miał jakieś ulubione dania z dzieciństwa?
To najwyraźniej sprawiło Krystynie przyjemność, bo natychmiast rozpoczęła półgodzinny monolog o mielonych, rosole, kluskach śląskich i serniku, które Marek rzekomo kochał ponad wszystko, choć przez cztery lata nigdy o nich nie wspomniał.
W końcu Katarzyna, zasłaniając się zmęczeniem, uciekła do łazienki. Zamknęła drzwi na zamek, usiadła na brzegu wanny i wypuściła powietrze. Jak mieli tak funkcjonować? Gdzie w tym wszystkim było jej miejsce?
Kiedy wyszła, Marek spał już na rozkładanym fotelu, a Krystyna leżała na kanapie i przeglądała kolorowe czasopismo. Katarzyna wsunęła się ostrożnie obok męża. Mówią, że gdzie dwoje, tam nie zawsze znajdzie się miejsce dla trzeciego. Tyle że tutaj ta trzecia osoba wypełniała całe mieszkanie.
Poranek okazał się chaosem. Łazienka, ledwie wystarczająca dla jednej osoby, odtąd miała służyć trzem. Katarzyna, przyzwyczajona do spokojnego prysznica i cichej kawy, musiała dostosować się do rytmu Krystyny, która wstawała o świcie.
— Kasiu, wyprałam ci bluzkę — oznajmiła Krystyna przy śniadaniu. — Tę białą, z krzesła. Miała plamę.
— Co? — Katarzyna zakrztusiła się kawą. — Ona moczyła się w specjalnym odplamiaczu! To było czerwone wino, tego nie można prać normalnie!
— Bzdury — Krystyna machnęła lekceważąco ręką. — Sześćdziesiąt lat piorę w proszku i jeszcze nigdy mnie nie zawiódł.
Katarzyna niemal pobiegła do łazienki. Jej ulubiona bluzka, kupiona na wyprzedaży w eleganckim butiku, miała teraz żółtawy cień dokładnie tam, gdzie wcześniej była plama.
— Wszystko dobrze? — Marek pojawił się w drzwiach. — Mama mówiła, że zdenerwowałaś się o bluzkę. Kupię ci nową.
— Tu nie chodzi o bluzkę — wyszeptała Katarzyna. — Chodzi o to, że twoja mama rusza moje rzeczy bez pytania. I o to, że ty mnie nawet nie uprzedziłeś. Mogliśmy to jakoś zaplanować.
— Przepraszam — spuścił wzrok. — Wiedziałem, że powiesz nie, więc nie zapytałem. Ale to tylko chwilowe, przysięgam.
— Prawie nie ma cię w domu — zauważył Marek po dwóch tygodniach. — Mama mówiła, że wczoraj wróciłaś dopiero po dziewiątej.
— Wywiadówka — odparła Katarzyna zmęczonym głosem. — Od kiedy twoja mama prowadzi rejestr moich powrotów?
— Martwi się — Marek objął ją. — Myśli, że nas unikasz.
— A nie unikam? — Katarzyna spojrzała mu prosto w oczy. — Marek, ja tak dłużej nie dam rady. Każdy mój ruch jest oceniany. Czuję się jak gość we własnym mieszkaniu.
— Przesadzasz — zmarszczył brwi. — Mama tylko próbuje pomóc.
— Może tobie. Nie mnie — Katarzyna wysunęła się z jego ramion. — Ja potrzebuję przestrzeni. Chcę oddychać. Chcę być sobą.
— A dokąd ona ma pójść? — jego głos stwardniał. — Jej mieszkanie jest zalane i nie nadaje się do życia. Wyrzuciłabyś moją matkę?
— Oczywiście, że nie — pokręciła głową. — Ale mogliśmy poszukać innych rozwiązań. Jej siostra w Gdańsku. Albo wynajęty pokój.
— Za co? — Marek rozłożył ręce. — Ledwie nam starcza.
Katarzyna zamilkła. Pieniądze zawsze bolały. Marek był dobry, ciepły, ale pozbawiony ambicji. Wystarczała mu praca mechanika i święty spokój.
— Dobrze — powiedziała w końcu. — Wytrzymam. Ale porozmawiaj z mamą. Powiedz jej, że nie potrzebuję wychowywania.
Obiecał. Tyle że nic się nie zmieniło. Posiłki odbywały się według rozkładu Krystyny, pranie według jej zasad, nawet telewizor najpierw należał do wiadomości, a potem do jej seriali.
Ostatnia kropla przelała się w niedzielny poranek. Katarzyna obudziła się i zobaczyła Krystynę grzebiącą w jej kosmetyczce.
— Pani Krysiu, co pani robi? — wyrwała jej kosmetyczkę z rąk.
— O, już wstałaś — Krystyna odpowiedziała swobodnie. — Szukałam kremu do rąk. Mam jakąś wysypkę.
— Mogła pani zapytać — Katarzyna z trudem panowała nad głosem. — To są moje rzeczy.
— Nie dramatyzuj — prychnęła Krystyna. — Jesteśmy rodziną. Za moich czasów nikt nie miał przed sobą tajemnic.
— Za pani czasów — cierpliwość Katarzyny pękła — może tak było. Ja mam swoje granice. Proszę je uszanować.
— Egoistka — syknęła Krystyna. — Marek, słyszysz, jak twoja żona się do mnie odzywa?
Marek, siedzący na kanapie, zakaszlał niezręcznie.
— Mamo, Kasia ma rację. Pytaj, zanim weźmiesz jej rzeczy.
— Jej rzeczy? — Krystyna aż otworzyła szerzej oczy. — Przecież jestem rodziną!
— To nie chodzi o krem — powiedziała Katarzyna znużonym głosem. — Chodzi o szacunek.
— Szacunek? — Krystyna parsknęła. — Nowoczesne wymysły. Nic dziwnego, że rodziny się teraz rozpadają.
W Katarzynie coś się urwało. Trzy tygodnie połykanej złości nagle wypłynęły na powierzchnię.
— Wiecie co? — odezwała się nienaturalnie spokojnie. — Idę się przejść.
Ubrała się szybko, ignorując zdezorientowane spojrzenie Marka i zaciśnięte usta Krystyny. Na zewnątrz listopadowa mżawka idealnie pasowała do jej nastroju. Szła przed siebie, nie patrząc dokąd, potrzebując tylko jednego: być daleko.
W pustym parku usiadła na mokrej ławce. Telefon zawibrował. Marek. Nie odebrała. Niech się pomartwi. Niech choć raz poczuje, jak to jest być pomijanym.
Po godzinie w końcu nacisnęła zieloną słuchawkę.
— Kasia, gdzie ty jesteś? — Marek brzmiał na przerażonego. — Minęła już godzina!
— W parku — powiedziała. — Myślę.
— O czym?
— O nas — westchnęła. — Ja tego nie udźwignę, Marek. Albo twoja mama się wyprowadza, albo nie wiem, co będzie dalej.
— Nie przesadzaj — warknął. — To tylko kosmetyki.
— To nie są kosmetyki! — głos jej się załamał. — Ja się duszę. Nie czuję się już człowiekiem. Jestem tylko dodatkiem do twojej rodziny.
— Czego ty właściwie chcesz? — zapytał chłodno.
— Wynajmę pokój — odpowiedziała twardo. — Do czasu, aż mieszkanie twojej mamy będzie gotowe. Potem porozmawiamy. Naprawdę.
— Mówisz poważnie? — był wyraźnie oszołomiony. — Odeszłabyś z powodu czegoś takiego?
— To nie jest coś takiego — wyszeptała. — Próbuję ocalić siebie. Może nas też.
Kiedy się rozłączyła, poczuła ulgę. Po raz pierwszy od wielu tygodni podjęła decyzję sama, nie uginając się pod cudzymi oczekiwaniami.
Wstała z ławki. Przyjaciółka po rozwodzie miała wolny pokój. To wystarczyło na początek.
A Marek? Może odległość sprawi, że wreszcie zobaczy prawdę. Małżeństwo nie składa się z matki i syna. Małżeństwo to partnerstwo. I szacunek.
Tak czy inaczej, Katarzyna nie zamierzała wracać. Nie dzisiaj.