Następnie wyjęła ze stolika nocnego stary album.
Weź, powiedziała, to zdjęcia mojego syna Aleksieja, twojego ojca. Zachowaj wspomnienia, one mi już nie są potrzebne.
Jej głos drżał i zrozumiałem: dziś jest nasz ostatni dzień. Nie tylko z nią, ale także z częścią moich iluzji.
Wieczorem w domu przeglądałem album. Na pożółkłych zdjęciach uśmiechał się młody Aleksiej. Potem znalazłem grupowe zdjęcie z uniwersytetu, na którym obok niego stała kobieta z szerokim uśmiechem. To była moja matka.
Zamarłem. To nie mogła być przypadkowa zbieżność. Aleksiej i Katerina znali się. Dlaczego ona milczała? Ile pytań nasunęło mi się do głowy!
Rzuciłem się do mamy, ledwo łapiąc oddech.
Mamo, kto to jest? Kim jest Aleksiej? – wykrzyknąłem, pokazując zdjęcie.
Katerina zbladła z emocji, ale wkrótce jej głos popłynął jak strumień, który przedarł się przez tamę.
Aleksiej był jej pierwszą i jedyną miłością. Zamierzali się pobrać, ale Lidia Semenowna kategorycznie sprzeciwiła się temu związkowi, uważając, że jej syn zasługuje na „coś lepszego”. Kiedy matka zaszła w ciążę, Aleksiej postanowił odejść, aby chronić ją przed presją rodziny. Tragedia spotkała ich wcześnie – zginął w wypadku samochodowym, zanim skończyłem rok. Pozostawiona sama, bez środków do życia, oddała mnie do sierocińca, dopóki nie znalazła pracy i siły, aby zacząć wszystko od nowa.
Pisała do Lidii, prosząc ją, aby przynajmniej uznała wnuka, ale staruszka, pogrążona w smutku i dumie, milczała. Siedziałem, nie mogąc się ruszyć, czując, jak przeszłość powoli układa się w całość. Następnego ranka przyszedłem do szpitala przed zmianą. Lidia Semenowna spała. Wziąłem jej dłoń w swoją i szepnąłem:
Babciu, naprawdę jestem twoim wnukiem.
Nie otworzyła oczu, ale lekko ścisnęła moje palce. Godzinę później odeszła cicho, jak świeczka gasnąca w nocy.
Zostałem przy oknie, patrząc na szare niebo. W kieszeni leżało zdjęcie, na którym stali razem, młodzi, szczęśliwi, nieświadomi, że pozostawią po sobie taki ból i taką prawdę.
A wieczorem usiadłem do podręczników. Po raz pierwszy od dawna wiedziałem, po co to robię.