— Spędzam dzisiaj noc z mamą. Znów podskoczyło jej ciśnienie, nie chcę, żeby została sama.
Oleg powiedział to już na korytarzu, zapinając kurtkę i zakładając buty. Po prostu pokiwałem cicho głową i poszedłem rozgrzać obiad na jedną porcję. W ciągu ośmiu lat małżeństwa takie wieczory od dawna stały się czymś powszechnym. Teściowa, jej ciśnienie krwi, dacza, wieczne: «Zatrzymaj się, synu, ciężko mi samemu». Tamara Pietrowna mieszkała jakieś czterdzieści minut od nas, a Oleg poszedł do niej prawie dzień później. Wszyscy moi przyjaciele tylko podziwiali: to jest mój syn, to jest opieka.
Mam trzydzieści trzy lata, a z liczbami i cudzymi pieniędzmi mam do czynienia już od dwunastu lat. Przez lata wyrobiłem w sobie profesjonalny nawyk — wiary nie w obietnice, ale w fakty i kalkulacje. Ale z jakiegoś powodu wierzyłam własnemu mężowi przez osiem lat bez czeków.
Tego wieczoru umyłem jeden talerz, jeden widelec i jedną szklankę. Mieszkanie było ciche. Dopiero w ciągu ostatnich sześciu miesięcy ta cisza stała się inna — lepka, ciężka, jakby ukrywało się w niej coś niewypowiedzianego. Nie mogłem zrozumieć, co dokładnie się zmieniło.
Przy okazji Tamara Pietrowna często mówiła.
— Family — jest fortecą. Nie można zabierać brudów z miejsca publicznego. Bez względu na to, co dzieje się w środku, na zewnątrz wszystko powinno wyglądać nieskazitelnie.
Kiedyś myślałam, że mówi o jedności, cierpliwości i mądrości rodzinnej. Później dotarło do mnie: wcale nie o to chodziło.
Tej nocy znowu spałem sam.
A rano dokładnie o siódmej zadzwonił telefon.
Na ekranie pojawiły się: «Tamara Petrovna».
Odpowiedziałem na wpół śpiący, pewny, że stało się coś pilnego.
— Marina, dzień dobry. Proszę mi powiedzieć, dlaczego Oleg nie odbiera? Nie udało mi się do niego dotrzeć od ostatniej nocy. Chciałem wyjaśnić, jakie tabletki przyniósł mi ostatnim razem. Nic mu nie jest?
Obudziłem się natychmiast.
— Czy to nie twoje? Powiedział, że zostanie z tobą na noc z powodu presji.
Na drugim końcu zapadła ciężka cisza.
— Ja? Marina, wcale do mnie nie przyszedł. Jestem sama w domu, piję herbatę. Mówił ci, że spędza ze mną noc?
Po cichu spojrzałem na ścianę przede mną.
Wewnątrz coś powoli i cicho się zawaliło.
— Pewnie coś źle zrozumiałem, Tamara Petrovna, — Powiedziałem równym głosem. — Powiem mu, żeby na pewno oddzwonił.
Wyłączyłem połączenie i usiadłem na łóżku jeszcze kilka minut, nieruchomo.
Osiem lat.
Czterdzieści minut jazdy do domu jego matki.
Ziemniaki, które rzekomo pomógł jej posortować.
Nocne siedzenia przy jej łóżku.
I przez cały ten czas był gdzie indziej.
I nigdy nawet nie próbowałem dowiedzieć się, gdzie dokładnie.
W pracy zbieram złożone raporty, znajduję rozbieżności w milionach sald, mogę znaleźć straconego grosza wśród tysięcy transakcji.
I tego ranka po raz pierwszy postanowiłam sprawdzić nie cudze dokumenty, ale własne małżeństwo.
Wyciągnąłem stary zeszyt w kratkę i zacząłem zapisywać wszystko w kolumnie, tak jak to robiłem w pracy.
W ciągu ostatnich sześciu miesięcy Oleg przebywał ze swoją matką«około dwa do trzech razy w miesiącu. Podjąłem najstaranniejsze liczenie.
Wyszło czternaście nocy.
Czternaście wieczorów, kiedy jadłem sam i wierzyłem w każde jego słowo.
Ale zdarzały się też opóźnienia w pracy, wyjazdy do znajomych, którzy pilnie potrzebowali wsparcia po rozwodzie, i inne wyjaśnienia.
Nawet ich nie dodałem.
Czternaście wystarczyło.
Potem podszedłem do wieszaka na korytarzu. Jesienna kurtka, której wczoraj nigdy nie założył, wisiała na swoim miejscu.
Zrozumiałem, że robię coś złego.
Ale i tak zaczęłam sprawdzać kieszenie.
Portfel.
Drobiazg.
Jakieś kartki papieru.
I sprawdzić.
Restauracja.
Zupełnie inny koniec miasta.
Data — wczoraj.
Kwota — cztery tysiące dwieście hrywien.
Dwa gorące dania.
Butelka wina.
Dwie szklanki.
I jeden deser z dwiema łyżkami.
Spojrzałem na ten czek i policzyłem jeszcze raz.
Cztery tysiące dwieście hrywien — to nie obiad dla jednego.
To wieczór dla dwojga.
Z tym samym winem, którego od dawna nam nie kupował.
A wszystko to działo się w momencie, gdy podgrzewałam kotlety i martwiłam się o zdrowie jego matki.
Najdziwniejsze serce — nawet nie biło częściej.
Zupełnie jakby stał się też kalkulatorem.
Zadzwoniłem do siostry.
Sveta była ode mnie o trzy lata starsza i zawsze czuła ludzi zaskakująco trafnie.
Odpowiedziała niemal natychmiast.
— Light, Olega nie było wczoraj z matką. Znalazłem czek z restauracji dla dwojga. I wydaje się, że przez te wszystkie miesiące wcale do niej nie chodził.
Milczała przez kilka sekund.
A potem powiedziała coś, co sprawiło, że moje palce zamarzły.
— Marin, od dawna chciałem ci powiedzieć. Rok temu widziałem go na nasypie w «Veranda». Był z jakąś kobietą. Trzymali się za ręce. Zobaczył mnie i drgnął, jakby oblali go wrzątkiem. Przekonałem się wtedy, że się mylę. Przepraszam, że nic nie powiedziałem.