I zrozumiałam. On nie tylko odpoczywał. On budował nowe życie.
A my z Miszką byliśmy w nim jedynie irytującą przeszkodą, od której wykupywał się żałosnymi jałmużnami, by móc spokojnie spać.
Ekran telefonu zgasł, ale zdjęcie wciąż stało przed moimi oczami. Upokorzenie było niemal fizyczne – paliło policzki, ściskało gardło.
Nie pisałam już do niego ani nie dzwoniłam. Po prostu czekałam.
Dmitrij zadzwonił sam po miesiącu. Jego głos brzmiał rzeczowo, opanowanie, bez cienia dawnej figlarności.
Anya, cześć. Musimy porozmawiać o poważnej sprawie. Postanowiłem sprzedać nasze mieszkanie.
Usiadłam na starej drewnianej ławce na podwórku. Misia spał w wózku obok.
Nasze? Dmitrij, to nasz jedyny dom. Gdzie mam wrócić z dzieckiem?
Posłuchaj, to biznes. Potrzebuję pieniędzy na nowy projekt. Nie mogę ich zamrażać w betonie. Tobie oczywiście przydzielę udział. Udział? – zapytałam, patrząc na Misia, którego paluszki zacisnęły się w pięść, jakby już wyczuwał zagrożenie. Sprzedajesz dom, w którym miał dorastać twój syn, żeby otworzyć kawiarnię z kobietą, którą przyprowadziłeś na jego zdjęcie?
W słuchawce zapadła cisza, a potem dało się słyszeć lekkie westchnienie.
Anya, wszystko komplikujesz. Proponuję to w miarę przyjazny sposób. Przelewam ci pieniądze, a ty się wyprowadzisz. Masz przecież rodziców.
Powoli wstałam, podeszłam do studni i opuściłam wiadro w głąb. Odgłos pluskającej wody był jedyną odpowiedzią.
Dobrze, powiedziałam w końcu. Sprzedaj.
„Świetnie”, ucieszył się. „Wiedziałem, że to zrozumiesz”.
Odłożyłam słuchawkę, wylałam wodę pod starą jabłoń i wróciłam do syna.
Tydzień później przyszła przelew. Kwota była mniejsza niż obiecano.
Nie kłóciłam się.
A miesiąc później, kiedy za oknem zakwitł krzew bzu, wzięłam łopatę, wykopałam pod nim dół i posadziłam młode drzewko wiśniowe.
Miszka patrzył, śmiał się i klaskał w dłonie.
Będziemy mieli własny plon – powiedziałam mu, całując go w czubek głowy. Własny dom. Własna ziemia.
I nigdy więcej nie włączyłam jego telefonu.