I nagle ten sam chłopak z autobusu znów przyszedł mi do głowy.
Jego pewny siebie uśmiech. Jego mała dłoń mocno trzymała tabliczkę czekolady. Jego słowa: «Mamy tatę. On też jest głuchy i niemy, ale ja — nie. Żyjemy dobrze. A wkrótce będę miał siostrę».
Cały wieczór Nadya myślała o tym, jak niesamowite, a czasem niesprawiedliwe jest życie. W jednym domu czekają na dziecko, kupują łóżeczko, słuchają każdego ruchu pod ich sercami. A w innym — nowo narodzone dziecko zostaje w sali szpitalnej, jak niepotrzebna torba na ławce na stacji.
Ale Nikołaj wciąż przyszedł.
Niepewny, przestraszony, zdezorientowany, ale przyszedł.
Wróciła późno do domu, zdjęła białą szatę, wzięła prysznic, a potem usiadła w kuchni, trzymając telefon w rękach. Numer Nikołaja zapisano w notatniku na ostatniej stronie. Nadya patrzyła na niego przez prawie dziesięć minut.
«Nie można się przyzwyczaić do to», — powiedziała surowo do siebie.
Ale palce już same wpisywały wiadomość.
«Witam, Nikołaj. To Nadieżda, lekarz z oddziału dziecięcego. Jak się masz z dzieckiem? Radzenie sobie?»
Odpowiedź przyszła niemal natychmiast:
«Witam. On płacze. Ja prawie też. Nie rozumiem, czy chce jeść, czy ma ból brzucha».
Nadya uśmiechnęła się mimowolnie.
«Zadzwoń. Teraz zastanówmy się».
Nikołaj wybrał to minutę później. Przez telefon słychać było płacz dziecka, pluskającą wodę i jego zdezorientowany, niespokojny oddech.
— Zrobiłem wszystko, co mi wyjaśniono. Rozcieńczył mieszaninę. Sprawdziłem temperaturę. Pielucha zmieniona. I ciągle płacze. Może mnie nie lubi?
— Nikolai, ma tylko dwa dni. Nadal nie rozumie prawie nic poza ciepłem, głodem i rękami. Weź to pionowo, przyciśnij do siebie. Spokojnie. Nie bój się.
— Boję się go upuścić.
— Następnie usiądź.
Posłuchał. Płacz stopniowo zaczął ustępować.
— W ten sposób — Nadya powiedziała cicho. — Słyszysz? Uspokaja się.
— Słyszę, — Nikolai odpowiedział niemal szeptem. — Panie, jaki on malutki.
— Jak to się nazywało?
Nastąpiła pauza.
— Jeszcze nie. Oksana chciała go nazwać Arturem. A ja… Nie wiem.
— Myśl. Imię — jest pierwszą rzeczą, którą sam mu nadajesz.
Na drugim końcu linii zrobiło się bardzo cicho.
— Potem Timofey, — powiedział Nikolai. — Zawsze lubiłem mojego dziadka. Timofiej Stiepanowicz. Był miłym człowiekiem.
— Więc, Timofey Nikolaevich, — Nadya powiedział cicho.
Dziecko w telefonie szlochało i milczało.
I z jakiegoś powodu serce Nadyi boleśnie zatonęło.
Etap 2. Pierwsza wizyta
Trzy dni później Nikołaj zadzwonił ponownie.
— Hope, wybacz mi. Rozumiem, że jesteś zajęty. Ale ma jakąś wysypkę. I wydaje się, że jest temperatura…, nie mogę zrozumieć. Powiatowy policjant kazał poczekać do rana, ale nie mogę się doczekać.
Nadya zrozumiała, że nie powinna się tak wtrącać. Jest lekarzem, a nie osobistym aniołem stróżem. Ale w głosie Nikołaja było tyle bezradności, że nie mogła trzymać się z daleka.
— Kończę teraz swoją zmianę. Wyślij adres. Wpadnę na jakieś dwadzieścia minut. Ale jeśli temperatura jest naprawdę wysoka —, natychmiast dzwonisz po karetkę.
Mieszkanie Nikołaja okazało się małe, ale bardzo czyste. Jednopokojowa, stara sofa, łóżeczko przy oknie, na stole — są wysterylizowane butelki, paczka pieluch i gruby notatnik, w którym Nikolai zapisywał każde karmienie.
Otworzył drzwi w wgniecionej koszulce, z cieniami pod oczami, ale z tak poważnym wyrazem twarzy, jakby bronił całego miasta.
— Wejdź. Umyłam ręce. Trzy razy.
— Wierzę.
Timofey leżał w łóżeczku i z niezadowoleniem pomarszczył czoło. Wysypka okazała się częstą reakcją skóry noworodka; nie było gorączki. Nadya wyjaśniła, jak dbać o skórę, co monitorować i w jakich przypadkach natychmiast skonsultować się z lekarzem.
Nikołaj zapisywał jej każde słowo.
— Jesteś jak uczeń, — zauważyła.
— Nie mam prawa być biednym uczniem. Mam teraz syna.
Z jakiegoś powodu to proste zdanie zarówno mnie zraniło, jak i rozgrzało.
W kuchni zaproponował jej herbatę. Nadya miała odmówić, ale zobaczyła, jak przerażające było dla niego samotność w tym nowym świecie, gdzie jakikolwiek fałd na skórze dziecka wydaje się katastrofą.
— Tylko pięć minut.
Włączył czajnik.
— Nie jestem bohaterem, — Nikolai nagle powiedział. — Wszyscy mówią: brawo, zabrałem dziecko. Ale po prostu nie mogłem tego zrobić inaczej. Jak to zostawić? Jest mój.
Nadya przyjrzała mu się uważnie.
— Czasami «nie mogło tego zrobić inaczej» i może być prawdziwym bohaterstwem.
Nikołaj był zawstydzony.
— Mówisz to… tak, jakbym naprawdę sobie z tym poradził.
— Ogarnij się. Nie idealnie. Nikt nie poradzi sobie z tym idealnie. Ale dasz sobie radę.
Kiedy Nadya odeszła, Timofey spał w ramionach ojca.
A Nikołaj stanął na środku pokoju i uśmiechnął się do cichego uśmiechu człowieka, który po raz pierwszy uwierzył, że nie jest już sam.
Etap 3. Ten, który odmówił
Oksana pojawiła się dwa tygodnie później.