Zostają ze mną. Ale możesz przyjechać, jeśli chcesz.
Nie chciał. Kilka dni później wyjechała za nim jego matka i Liza z dzieckiem. Teściowa zadzwoniła do mnie na pożegnanie:
To ty zniszczyłeś rodzinę! Przez ciebie mój syn wyjeżdża!
Ja? – mruknąłem. Wy go tak wychowaliście, a teraz sami żyjcie z jego pieniędzy, jeśli uda mu się je zarobić na zachodzie Ukrainy. Tylko że tam życie jest inne, komunalka gryzie, wszystko jest drogie, zimno, nudno. Żegnajcie.
Rzuciłem telefon i nigdy więcej nie odebrałem.
Minęło pół roku.
Stałem przy oknie nowego mieszkania, piłem poranną kawę, za oknem Kijów, kwiecień, bzy, hałas. Olesia szykowała się na zajęcia, nuciła, uśmiechała się. Niedawno przyjechał Ilja, przyprowadził dziewczynę Julię, mądrą, skromną.
Obserwowałem, jak syn ją traktuje: z szacunkiem, zaufaniem, na równi. To znaczy, że jednak coś zrobiłem dobrze.
W salonie sprawy potoczyły się pomyślnie: zatrudniłem dwie uczennice, uczę je wieczorami. Przekazuję im nie tylko umiejętności, ale przede wszystkim wiarę: można żyć własnymi siłami, można być niezależnym.
Niedawno wszedłem do księgarni, po prostu przeglądałem książki i nagle natknąłem się na zbiór wierszy. Otworzyłem: Myślałem, że żyję, a okazało się, że cierpię. Ścisnęło mnie w gardle. Kupiłem, przyniosłem do domu, położyłem na szafce.
Wieczorem Olesia zapytała:
Tato, jesteś teraz szczęśliwy?
Zastanowiłem się. Czy jestem szczęśliwy? Nie mam żony, ale nikt na mnie nie krzyczy. Mam skromne mieszkanie, ale za to moje. Nie mam samochodu, ale mam wolność: mogę żyć tak, jak chcę, przemalowywać ściany, nie rozliczać się z nikim, po prostu cieszyć się każdym dniem.
Nie wiem, Olesia, objąłem córkę za ramiona, ale na pewno po raz pierwszy od dawna żyję.
Córka przytuliła się, nie puszczając mnie. A na telefonie wiadomość od Grziska: Myliłem się. Możemy porozmawiać? Usunąłem, nie odpowiadając.
Przez okno wpadł ciepły wiatr, poruszając zasłonami. Na ulicy krzyczą dzieci, wiosna szumi.
I pomyślałem: jak dobrze, że nauczyłem się mówić „nie”. To małe słowo zmieniło wszystko. Po prostu zacząłem żyć dniem dzisiejszym.
Dopiliśmy kawę i uśmiechnęliśmy się. Naprawdę, po prostu dlatego, że mieliśmy na to ochotę.
To cała moja lekcja życia.