Zamknij się, Alena, lepiej mnie nie denerwuj, bo dostaniesz! Mama i Liza potrzebują samochodu, a ty go kupisz! – wycedził złośliwie mąż.
Słowa Grigorija zawisły w powietrzu kuchni jak dym z przypalonego oleju. Stałem przy kuchence, plecami do niego, czując, jakby coś we mnie zamarło. Chłód, nie ból, cierpki mróz, który zamienia duszę w lodowe bryłki. Powoli odłożyłem łyżkę. Rosolnik bulgotał na kuchence, pachnąc koperkiem i czosnkiem.
Za oknem listopadowy deszcz po kijowsku cicho bębnił o szybę. W tym momencie coś nieuchwytnego poruszyło się we mnie.
Co powiedziałeś? Odwróciłem się. Głos był zmęczony, ale stanowczy.
Grigorij siedział przy stole dostojnie, przeglądał smartfon i nawet nie spojrzał w moją stronę. Ma czterdzieści dwa lata, jest zastępcą dyrektora domu handlowego, nosi garnitur za pięćdziesiąt tysięcy hrywien i ma wyraz twarzy człowieka, który uważa się za lepszego od innych. Kiedyś myślałem: oto mężczyzna mojego życia. Teraz widziałem tylko arogancję.
Słyszałeś. Moja matka od trzydziestu lat jeździ trolejbusami, Liza wkrótce urodzi i potrzebują samochodu. A ty dysponujesz pieniędzmi, więc kupisz.
Nawet prychnęłam. To dziwne, bo życie się wali, a ja tylko się uśmiecham.
Jakimi pieniędzmi, Grish? Tymi, które zarabiam w salonie kosmetycznym? Sześćdziesiąt godzin tygodniowo na nogach, klientki z pretensjami, ale to są moje pieniądze.
Nasze, w końcu oderwał wzrok od ekranu. W jego oczach widziałam chłód wyrachowanego obcego. Jesteśmy rodziną. Czy zapomniałaś?
Piętnaście lat małżeństwa. Dwoje dzieci. Ilja studiuje na politechnice, Olesia jest w dziewiątej klasie. Mieszkanie jest obciążone hipoteką, a ja spłacam ją w równym stopniu co on. Rozmiar moich butów prawie się starł między pracą a gospodarstwem domowym, ręce zawsze pachną kremem i acetonem, plecy są obolałe wieczorem. A on tak spokojnie mówi: kupisz.
Nie zapomniał, wyłączył kuchenkę. Tylko że twoja rodzina, wydaje się, nie pytała, czego potrzebuję.
Grzesiek wstał. Wysoki, barczysty, kiedyś czułam się z nim spokojnie. Teraz widziałam tylko chęć przygniecenia.
Znowu się zaczęło, podszedł do okna, zapalił papierosa, mimo moich próśb, żeby nie palił w mieszkaniu. Wszystkie twoje urazy Moja matka nie jest młoda, Liza wkrótce urodzi
Liza ma dwadzieścia dziewięć lat i ma męża, niech on kupuje! A twojej mamie i tak co miesiąc daję trzy tysiące hrywien na leki, chociaż ona jest zdrowsza od nas!
Nie waż się tak mówić o mojej matce!
To był przełomowy moment. Powietrze jakby stało się gęstsze.
Wychodzę, zdjąłem fartuch, powiesiłem go na haczyku. Barszcz jest na kuchence. Rozgrzejesz się.
Dokąd się wybierasz? Grzeszko rozgniewał się, ale ja już zakładałem jesienną kurtkę, ręce mi drżały, ale udało mi się zapiąć zamek.
Na ulicę, żeby wszystko przemyśleć.
Alena!
Nie odwróciłem się. Drzwi za mną zatrzasnęły się, klatka schodowa poniosła mnie w dół. I oto jestem na mokrej kijowskiej ulicy, w ciemności, wilgoci, wśród szeptów jesieni i zapachu wolności.
Szedłem szybko, nie wiedząc dokąd. Obok sklepu spożywczego, gdzie zwykle robię zakupy w soboty. Obok przystanku, na którym każdego ranka tłoczą się równie zmęczeni ludzie. Miasto zamazane deszczem, lśniące odbiciami latarni w kałużach. Samochody pluskają po asfalcie, z kawiarni na rogu dochodzi muzyka.
Zatrzymałem się przed witryną jubilera. Złote łańcuszki, kolczyki, wszystko błyszczy. Kiedy sam dostałem prezent? Na urodziny Grzeszko wręczył mi kopertę: „wybierz, co chcesz”. Kupiłem Olesi trampki, Ilji smartfon, sobie nic.
Zadzwonił telefon Grzeszka, odrzuciłem.
Poszedłem dalej i postanowiłem wstąpić do centrum handlowego: tam jest jasno, ciepło, jest food court z kawą. Szybko dojechałem minibusem. W ogromnej hali pachnie popcornem, nowymi rzeczami, ludzie z torbami gapią się, śmieją się. Cudze życie. Lekkie, bezstresowe, nie takie jak moje.
Kupiłem cappuccino za ostatnie sto rubli i usiadłem przy oknie. Za szybą wieczorny Kijów, deszcz, światła reklam. W telefonie nowa wiadomość: teściowa. „Alenka, Grisha wszystko opowiedział. Co z tobą, jesteś mała? Jesteśmy przecież rodziną. Liza naprawdę potrzebuje samochodu, wkrótce będzie miała dziecko”.
Maluch. Mam dwoje dzieci, ale nikt nie nazywał ich „maluchami”. Moje dzieci to moje bezsenne noce, moje nerwy, moi korepetytorzy, moje wydatki na wszystko.
Kapuńcio stygło, a w mojej głowie układał się obraz: od piętnastu lat staram się być „dobrą żoną”. Pracuję, znoszę, milczę. A co otrzymuję w zamian? Polecenie kupienia samochodu ludziom, którzy nawet nie powiedzą „dziękuję”.
Ojej, przepraszam! Ktoś uderzył w torbę i ta spadła. Uśmiechnąłem się do młodej dziewczyny.
A sam pomyślałem: kiedy ostatnio naprawdę się uśmiechałem?
Wróciłem do domu po dziesiątej. Klucz obrócił się, Grigorij usłyszał, już czekał w salonie. Telewizor buczał na próżno.
Grigorij wstał, a ja zrozumiałem, że zaraz będzie skandal.
Grigorij, jestem zmęczony. Może jutro?
Jutro?! Wstał, a jego twarz wykrzywiła się ze złości. Zhańbiłeś mnie przed matką! Dzwoniła, płakała, a ty ją obraziłeś!