Znowu mdła zupa. Wiesz przecież, że nie mogę jeść bez smaku, zaraz mi apetyt mija. A potrzebuję siły, lekarz mówił, muszę się dobrze odżywiać — niezadowolony, drżący głos matki wypełnił ciasną, od leków zagraconą kuchnię w starej kamienicy w centrum miasta.
Westchnąłem ciężko, starając się, by mama nie zauważyła, i znów sięgnąłem po solniczkę. Ta codzienna scena bolała mnie do granic — powtarzała się dzień po dniu. Walentyna Semenowna, moja mama, zasiadała na czele stołu owinięta starym wełnianym szalem, choć kaloryfery grzały mocno, i dłubała łyżką w rosole z kurczaka jak prawdziwa męczennica.
Miałem czterdzieści pięć lat. Własna rodzina, praca w księgowości wymagająca uwagi, żona Eugenia, która coraz częściej jadła kanapki na kolację — po pracy nie biegłem do domu, lecz do mamy. Pół roku temu Walentyna Semenowna zachorowała. Nie że nie mogła chodzić, ale, jak sama mówiła, „nie mam siły wcale”. Lekarze wzruszali ramionami: asthenia wieku, potrzebna opieka i spokój. Opiekę oczywiście przejąłem ja.
— Teraz dosolę, spróbuj — powiedziałem pokornie, mieszając rosół.
Mama ostrożnie zbliżyła łyżkę do ust, jakby jadła truciznę.
— Lepiej. Chociaż, gdy przyjeżdżał Władek, przynosił mi solankę z restauracji — to była dopiero solanka! Rosół bogaty, sól w punkt. On zna się na jedzeniu, mój chłopak. A ty ciągle na wszystkim oszczędzasz.
Imię brata wywołało u mnie automatyczne zaciskanie szczęk. Władysław. Ulubieniec, najmłodszy, nadzieja rodziny. Trzy lata różnicy, a jakbyśmy żyli w innych światach. Mi od dzieciństwa przypadała rola niańki i pomocnika, jemu — „geniuszowi”. On dostawał nowe buty, ja pilnowałem starszego kuzyna. On miał korepetycje, ja sam uczyłem nocami.
— Władek w restauracji, a ja gotuję sam. Kupiłem kurę na targu, praktycznie domową.
— Nie tłumacz się. Lepiej powiedz, czy dzwoniłeś do Władka? Teraz jest sam, biznes nie idzie, długi, banki duszą. Biedak. Serce mi pęka za niego.
Wład mieszkał w innym mieście, kiedyś kwadrans drogi, ale nie odwiedzał mamy od trzech tygodni. Jego „trudny okres” trwał dwadzieścia lat — to serwis samochodowy, to jakiś biznes, to szukanie siebie, zawsze korzystając z jej oszczędności.
— Dzwoniłem — skłamałem, żeby nie martwić. — Bardzo zajęty. Obiecał przyjechać, gdy tylko będzie mógł.
— Jasne, pracuje, by rodzinę utrzymać! Ty przy żonie, a Władek sam, sam sobie radzi. Możesz mu pomóc, macie przecież odłożone pieniądze.
Prawie upuściłem chochlę.
— Mamo, odkładamy na naukę córki, Kasię wysyłamy na uniwersytet, kredyt za działkę jeszcze spłacać.
— Wy tylko myślicie o pieniądzach i majątku. A człowiek bliski cierpi. Egoista! Cały w ojca.
Takie rozmowy wykańczały bardziej niż sprzątanie. Zmywałem naczynia, zmieniałem pościel, włączałem pralkę — w głowie wciąż: kiedy to się skończy? I natychmiast ogarniało poczucie winy. W końcu to mama. Wydała mnie na świat, nie spała nocami.
Wieczorem w domu żona witała mnie z herbatą i współczującym spojrzeniem.
— Znowu Władek? — zapytała, masując mi ramiona.
— O kim innym? Władek geniusz, pracowity, a ja niedosolony rosół podaję. Eugenia, wykończony jestem. — Ona chciała, bym zamieszkał z mamą. Bała się spać sam.
— I co postanowiłeś?
— Nie wiem. Z jednej strony potrzebuje opieki. Wczoraj pomyliła tabletki, dobrze, że przybyłem na czas. Z drugiej nie mogę zostawić ciebie i Kasi. I pracy rzucić nie mogę, bez pieniędzy ani rusz.
Decyzja zapadła tydzień później, gdy mama upadła w łazience. Udało się bez większych obrażeń, ale ratownik z karetki powiedział jasno: sama nie może być, albo pielęgniarka, albo ktoś z rodziny. Żona zebrała rodzinne zebranie.
— Trzeba zatrudnić opiekunkę — zaproponowała. — Damy radę, moja pensja.
— Mama nie wpuści obcej. Zaraz wyrzuci, paranoja. — W końcu wziąłem urlop bezpłatny, potem częściowo pracowałem zdalnie. Przeprowadziłem się do niej, zostawiając wszystko Eugenii.
Moje życie stało się dniem świstaka. Pomiar ciśnienia, śniadanie, lekarstwa, zabiegi, sprzątanie, gotowanie — i niekończące się słuchanie o cudowności Władka i jego krzywdzie.
Brat pojawił się dopiero po dwóch tygodniach, gdy zamieszkałem z mamą. Wszedł promienny, z drogim perfumem, w rękach torba mandarynek.
— Mamusia! — rozłożył ręce. — Przepraszam, w wirze spraw! A tu witaminy przywiozłem.
Mama rozświetliła się nagle, choć przed chwilą jęczała z bólu.
— Synku! W końcu! Chyba schudłeś, Kolu. Stół nakryj! Zupę, kotlety, sałatę! Przecież głodny wróciłeś z pracy.
Poszedłem do kuchni, mając ochotę rzucić tymi mandarynkami o ścianę. Wład wyglądał więcej niż najedzony. Jadł łapczywie, opowiadając mi o nowym projekcie.
— Dobrze, że siedzisz z mamą, szanuję. Opieka kobieca, my ludzie zajęci. Mam nowy projekt, kryptowaluty, ogień! Trzeba zainwestować 50 tysięcy, w miesiąc oddam.
— Nie mam takich — odpowiedziałem sucho, krojąc chleb. Pół etatu, pieniądze na wyczerpaniu.
— Zapytaj Eugenii, ona świetna w karierze. Naprawdę żal ci dla brata?
Wład zachłysnął się kotletem.
— Ty porównałeś! Cały w biznesie, obrót, ale jak wzbogacę się, mamę wyślę do sanatorium w Truskawcu.
— Teraz potrzebne jej pampersy i lekarstwa — odpowiedziałem.
Zjadł, pocałował mamę w czoło i wyruszył „w sprawach”. Mama leżała potem przy nim, przytulając jego szkolne zdjęcie.
— Taki mądry, celowy. Wspieraj go trochę, a wszystko osiągnie. A ty z nim niesprawiedliwy, brutalny. Tak nie wolno.
Zima nadeszła, stan mamy pogorszył się. Myliła imiona, denerwowała się. Schudłem, wyglądałem jak cień. Żona przyjeżdżała w weekendy pomagać kąpać mamę, sam nie dawałem rady. Wład pojawiał się jeszcze trzy razy, zawsze z pustymi rękami i kolejną biznesową opowieścią.
W lutym, przy odśnieżonym oknie, Walentyna Semenowna wezwała mnie:
— Kolu, usiądź.
Myślałem, że chce czegoś do picia lub koca.
— Potrzebny mi notariusz.
— Po co, mamo? Przekazać emeryturę? Mogę sporządzić pełnomocnictwo…
— Nie, synku, trzeba spisać testament.
Westchnąłem. Mieszkanie mamy — trzy pokoje w „stalinówce”, działka w ogrodzie. Cały majątek. Zawsze byłem pewien, że wszystko dostanie Wład, mama nie raz powtarzała: „Władek potrzebuje kąta”.
— Dobrze, mamo, wezwę notariusza.
Następnego dnia przyjechała surowa kobieta, poprosiła, bym wyszedł.
— Prawo wymaga, by spadkodawca decydował sam — powiedziała sucho.
Siedziałem w kuchni, ściskając szklankę zimnej herbaty. Serce ściskało się nie z powodu mieszkania, lecz z przeczucia, że wszystko, co robiłem, pozostanie niezauważone.
Notariusz wyszła po godzinie. Mama wyglądała zmęczona, ale spokojna.
— To wszystko. Zadzwoń do Władka, niech przyjedzie w weekend.
Brat błyszczał oczami, gdy dowiedział się o notariuszu. Chodził po mieszkaniu, sprawdzając ściany, planował remont.
— Tu wszystko na zburzenie! Połączę kuchnię z salonem. Mama, świetnie zdecydowałaś, wszystko musi być sprawiedliwe.
Mama jedynie delikatnie się uśmiechała, głaszcząc jego dłoń.
Nadeszła wiosna. Walentyna Semenowna odeszła cicho w nocy, spałem obok. Żal był prawdziwy, jakby przerwała się nitka, która mnie podtrzymywała, nadając sens życiu, choć ciężkiemu.
Zorganizowaliśmy wszystko z żoną. Wład płakał na pogrzebie, wygłaszał górnolotne mowy, a przy stypie półpijany rozdawał rady, jak sprzedać mieszkanie i wzbogacić się.
— Poczekaj, Władysławie — szepnął mój teść. — Jeszcze świeże, a ty już metraż dzielisz.
— Czemu zwlekać? Życie idzie dalej, mama chciała, żebym stanął na nogi.
Po sześciu miesiącach nadszedł moment otwarcia testamentu. My z żoną i Władkiem byliśmy u notariusza. On promieniał, oceniał, jaki kupi samochód.
Notariusz otworzyła kopertę:
— Ja, Walentyna Semenowna Ustinowa, pozostając przy zdrowych zmysłach, cały majątek, w tym mieszkanie i oszczędności bankowe, zapisuję synowi, Mikołajowi Konstancyjewiczowi.
Cisza. Prawie nie wierzyłem własnym oczom. Żona patrzyła na mnie zaskoczona i radosna. Wład stracił mowę, potem wybuchnął:
— To niemożliwe! Tu powinno być moje imię, czytaj jeszcze raz!
— Nie, wszystko w porządku — poprawiła okulary notariusz. — Wład, synku, przez całe życie cię chroniłam i wspierałam. Ale w ostatnich miesiącach wiele zrozumiałam. Gdy było mi źle, był przy mnie Mikołaj. Gdy bałam się, trzymał moją dłoń. Ty przyjeżdżałeś tylko, gdy czegoś chciałeś. Nie obwiniam, sama tak wychowałam. To mieszkanie nie jest dla ciebie klęską, a Mikołaj zasłużył pracą i cierpliwością. Masz wszystko, by budować życie samodzielnie. Mikołaj, wybacz, jeśli potrafisz.
— To fałsz! — wybuchnął Wład, — ty jej to podpowiedziałeś! Podawałeś tabletki! Będę się sądził!
— Dokumenty i zaświadczenia w porządku, zgodnie z prawem — spokojnie zauważyła notariusz.
Wład wypadł z gabinetu trzaskając drzwiami.
Wyszliśmy z żoną na ulicę w odcieniach wiosennego słońca.
— Nie spodziewałam się — szepnęła żona. — Twoja mama naprawdę wszystko widziała.
— Chciała mnie chronić i Władka — odpowiedziałem. — Najważniejsze nie mieszkanie, lecz jej słowa na końcu: „Przepraszam, synku”. To cenniejsze niż jakakolwiek nieruchomość.
Wład próbował procesować, wynajmował adwokatów, pisał paskudne rzeczy w sieci. Sąd odrzucił, wszystko poprawnie notarialnie. Po pół roku, gdy skończyły się pieniądze, Wład wyjechał do innego miasta i zerwał kontakty.
Zrobiliśmy remont w mieszkaniu mamy, oddaliśmy córce Kasi, która dostała się na biologię — niech mieszka i studiuje. Czasem wchodziłem podlać kwiaty, siadałem na ulubionym krześle mamy, patrzyłem na stare zdjęcie: ojciec, młoda mama, ja i mały Wład na jej rękach. Teraz patrzyłem spokojnie. Uraza odeszła, pozostały jasne wspomnienia rodziny i poczucie spełnionego obowiązku. Zrobiłem wszystko, co mogłem, a mama to wiedziała.