— Jestem twoją żoną, a nie małą służącą! Jeśli twoja mama potrzebuje pomocy, idź sam i pracuj tam.

Kirill prychnął, machnął ręką, jakby odpędzając natarczywą muchę.

Och, znowu ofiary! Prawdziwa święta męczennica! Nikt cię do tego nie zmuszał. Sama się zgodziłaś, więc znaczy się, że ci to odpowiada!

Robiłam to, aby zachować pokój w rodzinie – odparła gorzko Lada. Miałam nadzieję, że to docenisz, że poczujesz, jak mi jest ciężko. Ale ty potraktowałeś to jako coś oczywistego, jakbym była zobowiązana do obsługi wszystkich twoich krewnych. I wiesz, co jest ciekawe? Moja mama ani razu nie poprosiła cię o pomoc przy oknach lub ogrodzie, chociaż jej też jest ciężko. Ona rozumie, że mamy swoje życie. A twoja mama, razem z tobą, uważa mnie za darmowy zasób na żądanie.

Nie porównuj ich! – wybuchnął, z twarzą wykrzywioną gniewem. Kirill zamilkł. Po raz pierwszy w całej rozmowie w jego oczach pojawiło się nie zło, ale zagubienie, jak u dziecka, które nagle zrozumiało, że przekroczyło granicę, ale nie wie, jak wrócić. Lada patrzyła na niego nie z wyzwaniem, ale ze zmęczonym smutkiem, jakby żegnała się z czymś, co już dawno powinno się skończyć.

Nie wymagam idealnego męża, powiedziała cicho. Chcę tylko, żebyś mnie dostrzegał. Nie jako pomocnicę, nie jako środek do celu, ale jako osobę obok ciebie. A jeśli nie potrafisz, to może rzeczywiście powinniśmy porozmawiać nie o oknach balkonowych, ale o tym, czy mieszkamy razem, czy tylko sąsiedzi w jednym mieszkaniu.

Wstała, przeszła do sypialni i zamknęła drzwi cicho, prawie bezgłośnie. Kirill pozostał na środku salonu, zaciskając i rozluźniając palce, jakby próbując uchwycić to, co już przepadło. Za oknem powoli gasło światło dnia, a w mieszkaniu zapanowała ciężka, szczera cisza, w której nie można było już udawać.