— Przyniosłabym więcej, — odpowiedziała, — ale teraz musimy poczekać do jesieni. Były tam resztki, które udało się uratować.
—Nie sugeruję, — był zawstydzony. — Właśnie sobie przypomniałem, jakie pyszne.
Podszedł do jej stolika, wyjął tabliczkę czekolady z wewnętrznej kieszeni jej kurtki i postawił ją przed nią.
— Och, dlaczego tak jest?
—To dla ciebie, Varya, — powiedział i zarumienił się. Potem szybko wyszedł, jakby bał się usłyszeć odmowę.
Przez całe lato patrzyli na siebie, wymieniali krótkie frazy i uśmiechali się, ale nie spotykali się nigdzie poza biurem. W domu zauważyli już zmianę u Vary: wychodziła do pracy z jasną twarzą, wracała zamyślona, a czasem uśmiechała się do swoich myśli.
Dopiero pod koniec sierpnia na jej twarzy pojawił się niepokój: Siergiej czekał na wizytę matki.
— Varya, — powiedział pewnego dnia, wyraźnie zaniepokojony, — moja matka przyjdzie. Chce zobaczyć, jak się zadomowiłem. Nie traktuj tego jako bezczelności, ale skoro jesteśmy z wami… przyjaciółmi, chodźcie usiąść z nami.
— Ja? — Varya była zdezorientowana. — Czy twojej mamie się to spodoba? A co powiem?
— Podoba mi się. Napisałem do niej dawno temu o tym, jak mnie poznałeś, jak mi pomogłeś, jak dobrzy są tu ludzie. Chodź, Varya. Będzie zadowolona. I ja też, — ostatnie słowa wypowiedział niemal szeptem.
Wieczorem Varya opowiedziała matce o wszystkim. Tichon siedział z gazetą i udawał, że czyta, ale słuchał każdego słowa.
—O czym tu myśleć? — w końcu powiedział. — Nie będzie sam, jego matka przyjdzie. Puść Varkę. Jedyny mój stan jest taki: to zadzwoń do nas. Idziesz do nich — zapraszasz ich do domu. Zobaczmy, jakim on jest człowiekiem.
Varya na próżno się bała. Wiera Pietrowna, matka Siergieja, okazała się ciepłą, rozmowną i bardzo prostą kobietą. Była szczerze szczęśliwa z przybycia Varyi, pytając ją o pracę, o rodzinę, o wioskę. Wyjechała tydzień później, a Siergiej wkrótce, zgodnie z obietnicą Tichona, przybył do domu Warii.
Potem spotykali się aż do zimy. Kiedy Siergiej się oświadczył, Waria przez długi czas nie odważyła się się zgodzić. Chciała wierzyć, ale strach przed poprzednim błędem mocno trzymał ją za serce. Już w biurze patrzyli na nich z uśmiechem, szeptali o ślubie i kiwali głowami z aprobatą.
W dniu ślubu śnieg spadł dużymi, miękkimi płatkami, pokrywając ziemię białym, lśniącym prześcieradłem. W domu było ciepło, piec trzeszczał radośnie, na stołach leżały miski ciast, czuć było zapach wypieków, herbaty i wakacji. Goście zbierali się już przy bramie, spotykając się z młodymi ludźmi.
—Pan młody nosi okulary, co oznacza, że jest człowiekiem wykształconym — powiedziała z szacunkiem jakaś ciotka.
Kira roześmiała się cicho.
— Siergiej Nikołajewicz jest mądry nawet bez okularów, — powiedziała, poprawiając swój elegancki szalik i z dumą spojrzała na Warię — szczęśliwą, jasną, jakby narodzoną na nowo.
Rok później młoda rodzina dostała nowy dom — właśnie wybudowany, tylko dla specjalistów. A pięć lat później Wiktorowowie wychowywali już dwójkę wesołych, hałaśliwych dzieci. Siergiej Nikołajewicz cieszył się szacunkiem w całym regionie: za swoją wiedzę, ciężką pracę, spokojny umysł i uczciwą pracę. Wkrótce zaproponowano mu awans i przeniesienie do ośrodka regionalnego. Waria i Siergiej konsultowali się przez długi czas i nadal się zgadzali. Przewodniczący najbardziej tego żałował: gdzie teraz możemy znaleźć takiego agronoma?
Luka i Lisa na początku żyli cicho. Ale potem zaczęli coraz częściej mówić w całej wiosce, że mają kłopoty. Luka zazdrościł żonie wszystkich, kłócił się, podejrzewał i znajdował winę. Krążyły pogłoski, że Lisa nawet zostawiła go na jakiś czas. Gdyby nie dwójka dzieci, może wyjechałaby całkowicie. Oboje żyli więc ponuro, cicho, jakby każdego dnia dźwigali ciężki ciężar.
Rodzice Varyi w końcu pozbyli się starej urazy. Spotykając się z byłymi swatami, witali się, choć nie było już i nie mogło być między nimi takiego samego ciepła. Ksenia, widząc Marinę, często spuszczała oczy, a czasem cicho pytała:
—Jak się czuje Varya? Czy on żyje dobrze?
Potem westchnęła i powoli poszła w stronę swojego domu.
Kiedy dzieci Warii Tichonowny i Siergieja Nikołajewicza dorastały, prawie nikt we wsi nie pamiętał tego starego zdarzenia, kiedy Luka powiedział: «Zwracam ci twoją córkę». Tyle że czasami dwie starsze kobiety na gruzach, przechodząc przez przeszłość, przypominały sobie tę historię i kręciły głowami.
Siergiej Nikołajewicz pozostał z rodziną w ośrodku regionalnym, choć nie raz był zapraszany do miasta. Ale ich syn i córka, którzy ukończyli szkołę i poszli na studia, raczej nie wrócą. Mieli własną drogę, duże miasto, nowe plany.
— Co możesz zrobić, — powiedział Siergiej z lekkim smutkiem. — Dzieci dorosły i wyleciały z gniazda. Pozwólmy im iść dalej. Dlatego są dziećmi, żeby pójść dalej od nas.
— Seryozha, jedz i odpoczywaj, — Varya powiedziała czule, poprawiając obrus. — Wczoraj znowu siedziałeś z papierami do północy, a dziś jest niedziela.
— Tak, Wareczka, — uśmiechnął się i położył na sofie, rzucając ręce za głowę.
Prawie natychmiast zasnął. Varya usiadła obok niej i wyjrzała przez okno. Za szybą powoli wirował puszysty śnieg — tak cichy i biały jak w dniu ich ślubu. Położył się na ziemi jak miękki koc, jakby zakrywał wszystko, co stare: żale, ból, upokorzenie, słowa innych ludzi.
Podszła do męża i zobaczyła, że śpi z lekkim uśmiechem. Wzięła miękki wełniany koc i ostrożnie go przykryła. Potem, spokojny i szczęśliwy, poszedłem do kuchni posprzątać naczynia. A każdy jej krok był wypełniony cichą, jasną muzyką życia, o którym kiedyś nawet nie marzyła.