„Potomkami”. Te słowa przeszyły Veronikę do głębi duszy. Wcześniej nazywał go „Kirill”, „synku”, „naszym chłopcem”. Teraz „potomkiem”. Nie chcąc budzić śpiącego Kirilla, wstała z łóżka, każdy ruch był przemyślany, pełen determinacji.
Wiesz, Stas, powiedziała, stojąc przed nim, patrząc mu prosto w oczy, prawie na równi, uważam, że największym błędem w moim życiu było uwierzenie w ciebie. Kiedy zdecydowałam, że możesz stać się częścią naszej rodziny z Kirilem.
Cofnęła się do komody, na której leżały jej rzeczy i ubrania dziecięce. Stepan patrzył, z napiętą twarzą.
Co zamierzasz? – zapytał, a w jego głosie pojawiła się nutka niepokoju. Spodziewał się łez, błagań, ale spotkał się z zimną determinacją.
Robię to, co powinnam była zrobić już dawno temu – odpowiedziała Weronika, nie odwracając się. Wyjęła z szuflady swoją dawno nieużywaną walizkę podróżną. Wyjeżdżamy. Teraz.
Stepan roześmiał się krótko i złośliwie. Nie odejdziesz, powiedział, ale jego głos już zadrżał. Nie masz pieniędzy, nie masz dokąd pójść.
Veronika w milczeniu otworzyła walizkę, starannie ułożyła w niej rzeczy Kiryła, a potem swoje. Potem podeszła do łóżka, nakryła syna ciepłym kocem i wzięła go na ręce. Nie obudził się, tylko cicho jęknął, przytulając się do jej szyi.
Przeszła obok Stepana, nie patrząc na niego, i zatrzymała się przy drzwiach.
Odchodzimy, powtórzyła cicho. I nigdy więcej nie wrócimy.
Zaskoczył zamek, zatrzasnęły się drzwi wejściowe. W mieszkaniu zapadła cisza. Tylko gdzieś za oknem zawył wiatr, a na podłodze, przy ścianie, leżała pognieciona poduszka, jakby ostatni ślad burzliwej, ale już przegranej bitwy.