Od samego początku czułam, że coś się nie zgadza. To niepokojące wrażenie pojawiło się na długo przed tym, zanim poruszył swój słynny temat „trzech razy w ciągu jednej nocy”.
Na pierwszy rzut oka wszystko wyglądało przecież zupełnie normalnie. Może nawet zbyt poprawnie, zbyt gładko, jakby ktoś wcześniej starannie wyreżyserował każde nasze spotkanie.
Miałam czterdzieści dziewięć lat, on pięćdziesiąt. Poznaliśmy się dzięki wspólnym znajomym. Nie było żadnej romantycznej sceny niczym z filmu, nagłego olśnienia ani miłości od pierwszego wejrzenia. Zwyczajne spotkanie dwojga dorosłych ludzi. Tego dnia miałam na sobie długi płaszcz i stary wełniany szalik, z którym od lat nie potrafiłam się rozstać, choć dawno stracił swój pierwotny wygląd. Marek przyszedł w idealnie czystej, starannie dobranej kurtce. Pachniał kosztownymi perfumami o delikatnych, drzewnych nutach — eleganckimi, lecz nieprzytłaczającymi. Już po kilku minutach zaczął kierować rozmowę na samego siebie.
— Kiedyś byłem zupełnie innym człowiekiem — powiedział, pochylając się lekko w moją stronę.
Pomyślałam wtedy: „No tak, zaczyna się…”.
Na głos jednak niczego nie skomentowałam. Odpowiedziałam jedynie uprzejmym uśmiechem.
Nasze pierwsze spotkania przebiegały spokojnie. Piliśmy razem kawę, spacerowaliśmy godzinami i długo rozmawialiśmy. Marek nie próbował niczego przyspieszać, nie wywierał na mnie presji i nie naruszał mojej przestrzeni. Z boku można było odnieść wrażenie, że wszystko rozwija się dokładnie tak, jak powinno. Mimo to istniał pewien drobiazg, który coraz mocniej mnie uwierał.
On bez przerwy wracał do przeszłości.
— Dawniej mogłem nie zmrużyć oka przez całą noc — oznajmił któregoś dnia, powoli mieszając cukier w filiżance. — Rano szedłem prosto do pracy, a po pracy odwiedzałem jeszcze kobietę. Miałem niewyczerpane pokłady energii.
Słuchałam w milczeniu i od czasu do czasu kiwałam głową. Im więcej mówił, tym wyraźniej rozumiałam, że jego słowa tak naprawdę nie są skierowane do mnie. To siebie próbował przekonać, że nadal jest mężczyzną ze swoich dawnych opowieści.
— Oczywiście teraz wiele się zmieniło — ciągnął. — Ale obecnie wszystko ma większą głębię. Teraz naprawdę potrafię czuć.
Tych jego niekończących się zdań rozpoczynających się od „ale” słyszałam zdecydowanie częściej, niż miałam ochotę.
Nigdy nie szukałam mężczyzny idealnego. Naprawdę. Nie potrzebowałam bohatera ani kogoś, kto będzie imponował mi efektownymi historiami o swoich sukcesach. Chciałam jedynie spotkać żywego, prawdziwego człowieka, który potrafi być obecny tu i teraz. Kogoś, kto nie rozpoczyna co drugiego zdania od słów: „Kiedyś to ja…”.
A jednak było w Marku coś, co wciąż budziło moje zainteresowanie.
Postanowiłam więc nie wydawać pochopnego wyroku.
W piątkowy wieczór zadzwonił do mnie.
— Przyjedź dziś do mnie — zaproponował. — Przygotuję dobrą kolację. Spędzimy przyjemny wieczór jak dorośli ludzie.
Uśmiechnęłam się do własnych myśli.
Jak dorośli ludzie… Ciekawe, co dokładnie miał na myśli?
Ciekawość zwyciężyła i pojechałam.
W jego mieszkaniu było naprawdę ciepło. Nie chodziło jedynie o rozgrzane kaloryfery. Całe wnętrze miało w sobie coś przytulnego i uspokajającego. Miękkie światło lamp miało złocisty odcień, w oknach wisiały ciężkie zasłony, a na środku stał solidny drewniany stół, noszący ślady wielu lat użytkowania. Z kuchni dochodził zapach dopiero co wyjętej z piekarnika zapiekanki makaronowej. Aromat roztopionego sera, mięsa i pomidorowego sosu rozchodził się po całym mieszkaniu.
— Przygotowałem ją specjalnie dla ciebie — powiedział z lekkim zakłopotaniem.
Właśnie wtedy spodobał mi się bardziej niż podczas wszystkich opowieści, w których próbował przedstawiać siebie jako niezwykłego mężczyznę.
Usiedliśmy przy stole. Napełniliśmy kieliszki winem. Jedliśmy, rozmawialiśmy i śmialiśmy się. To naprawdę był udany, ciepły wieczór…
Do chwili, gdy Marek ponownie wrócił do swojego ulubionego tematu.
— Będę z tobą szczery — zaczął, opierając się wygodniej o krzesło. — Kiedyś potrafiłem zaskoczyć każdą kobietę, z którą byłem.
O mało nie wybuchnęłam śmiechem, lecz zdołałam się powstrzymać.
— Oczywiście w pozytywnym znaczeniu — dodał szybko.
— Mam nadzieję — odpowiedziałam z uśmiechem.
On także się uśmiechnął, lecz w tym grymasie nie było niczego swobodnego. Wyglądał tak, jakby czuł obowiązek zachowania pewnej miny.
— Wiadomo, człowiek nie ma już dwudziestu lat — powiedział. — Ale umiem to odpowiednio wynagrodzić. Rozumiesz? Teraz nie chodzi już o liczbę… tylko o jakość.
W tym momencie poczułam w sobie nieprzyjemne napięcie.
Nie wywołały go same słowa.
Chodziło o emocję ukrytą pod nimi.
Miałam wrażenie, że Marek przygotowuje sobie usprawiedliwienie dla porażki, która jeszcze nawet się nie wydarzyła. Jakby czekał go niewidzialny egzamin, który za wszelką cenę musiał zdać.
Po kolacji włączył gramofon. Stara płyta zaczęła obracać się z cichym trzaskiem, a pokój wypełniła ciepła, lekko zamglona melodia z dawnych lat. Stanęliśmy obok siebie przy oknie. Marek delikatnie objął mnie ramieniem.