— Wasz ojciec bardzo dużo mi o was opowiadał — odparłam.
Później, kiedy szłam korytarzem do łazienki, usłyszałam przytłumioną rozmowę. Zatrzymałam się, zanim zdążyłam wejść w światło padające z gabinetu.
— Małgosiu, niczego nie zmienię. Już o tym rozmawialiśmy — powiedział stanowczo Andrzej.
— Tato, proszę. Przemyśl to jeszcze jeden raz.
Wycofałam się cicho, zanim któreś z nich mogło mnie zauważyć. Po raz pierwszy od chwili, gdy Andrzej ponownie pojawił się w moim życiu, poczułam niepokój. Zaczęłam się zastanawiać, do jakiego domu naprawdę zamierzam wejść.
Pierwszego ranka po ślubie obudziłam się w jego sypialni i przez kilka sekund niemal oczekiwałam, że poczuję się jak gość, który został o jedną noc za długo.
Zamiast tego Andrzej przyniósł mi kawę w delikatnej porcelanowej filiżance i pocałował mnie w czubek głowy z taką naturalnością, jakby robił to od wielu lat każdego ranka.
— Przestań się tak szeroko uśmiechać — powiedziałam. — Jeszcze rozlejesz kawę.
— Pozwól mi się nacieszyć, Heleno. Czekałem na ten dzień o wiele za długo.
W pierwszą niedzielę po naszym ślubie Małgorzata przyjechała z naczyniem pełnym zapiekanki ziemniaczanej i miną zapowiadającą gwałtowne ochłodzenie. Piotr wszedł za nią, dwa kroki z tyłu, z rękami schowanymi głęboko w kieszeniach.
Małgorzata rozejrzała się po jadalni i zatrzymała wzrok na lnianym bieżniku, który położyłam na stole.
— Mama zawsze nakrywała ten stół inaczej — stwierdziła. — Krystyna. Na wypadek, gdyby zapomniała pani, jak miała na imię.
— Nigdy nie znałam waszej mamy, kochanie. Ale jeżeli ten bieżnik sprawia ci przykrość, mogę go zdjąć.
— Tutaj wszystko sprawia mi przykrość — odparła ostro.
Andrzej, stojący w drzwiach, głośno chrząknął.
— Małgorzato, wystarczy.
Posłała mu krótki, napięty uśmiech, ale nie przeprosiła. Piotr przez cały wieczór ani razu nie spojrzał mi w oczy.
Uszczypliwości nie skończyły się na tamtej kolacji. Pojawiały się tydzień po tygodniu, czasem podane słodkim tonem, czasem bez żadnej osłony.
Małgorzata potrafiła powiedzieć, że moja sukienka jest „zbyt odważna jak na kobietę w tym wieku”. Innym razem pytała, czy kiedykolwiek wykonywałam „prawdziwą pracę”. Pewnego dnia przy obiedzie bez mrugnięcia okiem chciała wiedzieć, na jaki dokładnie spadek liczę.
— Małgorzato — odezwał się cicho Andrzej — Helena nie jest tematem do waszych rodzinnych ocen. Jest moją żoną.
— Jest twoim błędem!
Andrzej bardzo powoli odłożył widelec. Nigdy wcześniej nie widziałam, by jego twarz stwardniała w taki sposób.
— Nie masz prawa odzywać się do niej w ten sposób w moim domu.
Później, gdy stałam w korytarzu, znów usłyszałam głos Małgorzaty. Mówiła podniesionym tonem o pamięci matki i o jakichś dokumentach, które ojciec rzekomo obiecał podpisać. Andrzej odpowiadał spokojnie i cicho, więc nie zrozumiałam jego słów. Weszłam po schodach i udawałam przed samą sobą, że niczego nie słyszałam.
Kilka razy w ciągu następnego miesiąca zauważyłam, że Andrzej rozmawia przez telefon w gabinecie. Drzwi zwykle pozostawały lekko uchylone. Słyszałam tylko nazwisko człowieka po drugiej stronie — mecenas Borkowski.
Na biurku leżały dokumenty oraz skórzana teczka. Za każdym razem, gdy wchodziłam, Andrzej zamykał ją i odkładał do szuflady.
— Porządkuję stare sprawy — wyjaśniał. — Naprawdę nie masz się czym martwić.
— Nie martwię się. Jestem tylko ciekawa.
Śmiał się wtedy, przyciągał mnie do siebie i sadzał na kolanach, jakbyśmy znów mieli po dwadzieścia lat.
— Heleno, najważniejsze decyzje podjąłem dawno temu. Teraz sprawdzam jedynie, czy wszystko jest bez zarzutu od strony prawnej. Będziesz bezpieczna, bez względu na to, co moje dzieci myślą o mnie albo o tobie.
Nie zapytałam, co dokładnie miał na myśli. Dziś wiem, że powinnam była to zrobić.
Mijały jednak kolejne miesiące. Zima wycofała się powoli, ustępując miejsca ostrożnej, jeszcze chłodnej wiośnie. Nasze życie wypełniało ciche domowe ciepło: wspólne śniadania, spacery po ogrodzie, wieczorne rozmowy i muzyka płynąca z radia w kuchni. Pozwoliłam sobie uwierzyć, że burza, która rozgrywała się po drugiej stronie drzwi naszej sypialni, nigdy nie wedrze się do środka.
Wszystko wydarzyło się we wtorek.
Andrzej nalał sobie kawy, sięgnął po gazetę i nagle przycisnął dłoń do piersi.
Spojrzał na mnie ze szczerym zdumieniem, jak człowiek, który właśnie przypomniał sobie o czymś bardzo ważnym, ale nie zdążył już tego powiedzieć. Kilka sekund później go nie było.
Zawał serca.
Na cmentarzu lodowaty wiatr przenikał nawet przez grubą tkaninę mojej czarnej sukienki. Małgorzata stała po przeciwnej stronie otwartego grobu. Nie płakała. Patrzyła na mnie tak, jakbym była plamą na śnieżnobiałym obrusie, której należało pozbyć się przed przyjściem gości.
Po powrocie z pogrzebu minęło może dziesięć minut, gdy znalazła mnie w salonie. W dłoni trzymała spięty plik dokumentów.
— Proszę się wynosić.
W tej samej chwili do pokoju wszedł Piotr. Niósł mój stary brązowy kuferek — ten sam, z którym przyjechałam do tego domu poprzedniej zimy. Postawił go przy moich stopach i nic nie powiedział.