Kiedy dowiedział się, że wróciłam do miasta, wynajęłam mieszkanie i podjęłam pracę w szpitalu, a Marek zaczął nagle krążyć wokół mnie, Jan poprosił, żeby przeniesiono go właśnie na mój oddział.
— On wiedział — wyszeptałam. — Wiedział, co Marek zamierza ze mną zrobić?
— Tak — odpowiedział Andrzej. — Dlatego ślub odbył się tak szybko. Dlatego byłem obecny na ceremonii. I dlatego poprosił panią o podpisanie dokumentów.
Przycisnęłam kartkę do piersi. Przez dziesięciolecia nie wypowiadałam imienia Jana, a teraz czułam, że jest jedynym imieniem, które naprawdę ma znaczenie.
— Czyli ta pułapka nie była na mnie.

— Nie. Była na Marka. Jan uczynił panią swoją legalną żoną, żeby nikt nie mógł odebrać pani tego, co chciał pani zostawić. Dokumenty zostały przygotowane tak, by nie dało się ich skutecznie podważyć.
Trzy dni później Marek zaczął walić pięściami w moje drzwi.
Twarz miał czerwoną ze złości. Krzyczał o sądach, prawnikach, oszustwie i rzekomym wpływaniu na decyzje chorego człowieka.
Mecenas Andrzej, który od czasu pogrzebu zaglądał do mnie częściej, siedział akurat przy kuchennym stole i pił herbatę.
— Każdy dokument został sporządzony prawidłowo — powiedział spokojnie do Marka. — Może pan próbować to podważyć. Przegra pan, a do tego poniesie pan koszty postępowania.
Marek spojrzał na mnie tak, jakby widział mnie po raz pierwszy.
— Głupia stara kobieto!
Wstałam.

— Nie, Marku. Nie jestem głupią starą kobietą. Jestem kobietą, którą ktoś kochał. A to ogromna różnica.
Nie powiedział już ani słowa.
Wyszedł.
Tamtej wiosny przeprowadziłam się do starego domu Jana.
W każdą niedzielę rano wybierałam jeden list, nalewałam sobie kawy bez cukru i czytałam powoli, linijka po linijce, nie chcąc uronić ani jednego słowa.
Miłość mnie nie ominęła.
Czekała na mnie pięćdziesiąt sześć lat. A kiedy wreszcie wróciła, została ze mną tylko na chwilę — lecz nawet odchodząc, zdążyła po raz ostatni objąć mnie i ochronić.