Ewa spojrzała na ośnieżone pole. Pod białą skorupą ziemi leżały nasiona ozimej pszenicy. Z wierzchu nic nie wskazywało na to, że jest tam życie. Ona jednak wiedziała, że pod ziemią tworzą się już korzenie. Wiosną roślina albo wyjdzie ku światłu, albo nie. Nawet najbardziej doświadczony agronom nie potrafił przewidzieć tego z całkowitą pewnością.
— Jeszcze nie jestem gotowa — odpowiedziała.
Marek powoli skinął głową.
— Zapisałem się do specjalisty. Jeden mężczyzna z zajezdni dał mi numer. Jutro mam pierwsze spotkanie.
Ewa spojrzała na niego zaskoczona.
— Przecież zawsze mówiłeś, że psychologowie tylko wyciągają pieniądze.
— Dużo rzeczy mówiłem.
Przetarł twarz rękawiczką.
— Nie proszę, żebyś wróciła od razu. Po prostu… nie zamykaj drzwi na zawsze.
— Nie zamknęłam ich. Ale otworzyć je z powrotem można nie słowami.
— Rozumiem.
— Mam nadzieję.
Marek ruszył w stronę przystanku i ani razu się nie odwrócił. Wyglądał na starszego niż wcześniej, lekko przygarbionego, w starej zimowej kurtce.
Ewa niespodziewanie poczuła do niego żal.
Ale żal nie jest tym samym co pragnienie powrotu. Wreszcie potrafiła to rozróżnić.
Do wiosny została w swoim małym mieszkaniu. Zofia przyjeżdżała mniej więcej raz w miesiącu, przywoziła serniki i zabawne doniczki na kwiaty. Marek dzwonił rzadziej, ale już nie domagał się odpowiedzi.
Czasami pili razem kawę. Rozmawiali o córce, pracy, cenach i pogodzie. O swoim małżeństwie mówili powoli, ostrożnie, po trochu. On uczył się nie przerywać. Ewa uczyła się nie przytakiwać tylko po to, żeby uniknąć kłótni.
Pewnego marcowego dnia Marek przyniósł niewielki pakunek.
W środku znajdowały się te same lniane firanki z niebieskimi chabrami.
— Dlaczego je zdjąłeś? — zapytała Ewa.
— Wyprałem je i wyprasowałem. Pomyślałem, że tutaj bardziej ci się przydadzą.
Przesunęła palcami po znajomym materiale.
— A co teraz wisi w domu?
— Stare, szare.
— Pewnie jest ponuro.
— Bardzo.
Oboje lekko się uśmiechnęli.
— Ewo, ja wciąż czekam.
— Nie wystarczy po prostu czekać, Marku. Trzeba się zmieniać. Nie po to, żebym wróciła. Dla samego siebie.
— Staram się.
— Widzę.
— Czyli wciąż mamy szansę?
Ewa nie odpowiedziała od razu. Podeszła do okna i przyłożyła firankę do szyby. Niebieskie chabry rozbłysły w promieniach wiosennego słońca.
— Nie wiem — powiedziała w końcu. — Ale tym razem nie jest to „nie wiem”, którego się boję.
Marek skinął głową. Przed wyjściem zatrzymał się przy drzwiach.
— Mogę jeszcze kiedyś przyjść?
— Najpierw zadzwoń.
— Dobrze.
Nie było to pojednanie. Nie było też ostatecznym pożegnaniem. Dwoje ludzi, którzy spędzili razem większą część życia, po raz pierwszy przestało udawać, że miłość potrafi znieść każde słowo.
Kiedy Marek wyszedł, Ewa zawiesiła firanki. Potem wyszła na podwórko z małą motyką i paczką nasion. Przy ogrodzeniu ziemia zdążyła już ogrzać się od słońca.
Posadziła aksamitki.
Nie dlatego, że była pewna, iż zostanie tu na zawsze.
Nie dlatego, że postanowiła kiedyś wrócić.
Po prostu wiedziała, że nawet jeśli człowiek jeszcze nie rozumie, co wydarzy się dalej, zawsze warto posadzić coś żywego.
A potem, gdy nadejdzie wiosna, sprawdzić, czy wyrośnie.