Przez krótką chwilę sądziłam, że tym razem się zgodzi.
Zamiast tego Marta jeszcze mocniej przycisnęła dziecko do piersi.
— Przepraszam — wyszeptała. — Ja po prostu… nie mogę.
Nie powiedziała: „nie chcę”.
Nie powiedziała też: „może jutro”.
Powiedziała: „nie mogę”.
Coś w jej głosie zostało ze mną na długo.
Nie brzmiała jak osoba uparta. Brzmiała jak ktoś przerażony.
Jej palce zacisnęły się na ubranku Kacpra, a na mnie spojrzała tak, jakby samo przekazanie mi dziecka mogło sprowadzić nieszczęście.
Zaczęłam się zastanawiać, czy w dzieciństwie nie spotkało jej coś strasznego.
Może poślizgnęła się kiedyś w wannie.
A może ktoś z jej bliskich ucierpiał podczas kąpieli. Chciałam zapytać o to Pawła, ale uznałam, że wyglądałoby to jak omawianie jej lęków za plecami.
Po tamtym wieczorze przestałam proponować pomoc przy kąpaniu.
Wmawiałam sobie, że Marta na pewno ma jakiś powód, nawet jeśli nie potrafię go zrozumieć.
Mijały miesiące, a Kacper wyrósł na pogodnego, ruchliwego chłopca o jasnych oczach Pawła i miękkich kasztanowych włosach Marty. Uwielbiał muzykę, mus bananowy i za każdym razem próbował ściągnąć mi okulary, kiedy brałam go na ręce.
Któregoś wieczoru Paweł i Marta przyjechali do mnie na kolację.
Już od progu było widać, że jest skrajnie wyczerpana. Próbowała to ukryć, lecz ramiona miała opuszczone, a pod oczami ciemne cienie.
Po posiłku położyła się na kanapie, zapewniając, że odpocznie tylko pięć minut.
Nie wstała już jednak tego wieczoru.
Po chwili spała głęboko, zwinięta pod kocem.
Paweł spojrzał na żonę, uśmiechnął się smutno i ciężko westchnął.
— Mamo — powiedział cicho — mogłabyś dziś wykąpać Kacpra? Obudzę Martę, kiedy trochę odeśpi.
Uśmiechnęłam się i wzięłam wnuka na ręce.
Po raz pierwszy powierzono mi jego wieczorną kąpiel.
Nie wiedziałam jeszcze, że za kilka minut odkryję, dlaczego Marta przez tyle miesięcy robiła wszystko, by ten moment nigdy nie nadszedł.
Zaniosłam Kacpra na piętro, nalałam ciepłej wody do małej wanienki i zaczęłam rozpinać mu piżamkę.
Śmiał się i uderzał dłońmi o wodę, zanim zdążyłam go całkiem rozebrać.
Kiedy zdjęłam mu koszulkę, zobaczyłam coś, co odebrało mi oddech.
Na środku pleców miał niewielki wodoodporny plaster.
Dokładnie pomiędzy łopatkami.
Nie wyglądał na świeżo naklejony. Sprawiał wrażenie, jakby w tym samym miejscu zmieniano go już wiele razy.
Najpierw pomyślałam, że Kacper się zadrapał.
Albo że pediatra zabezpieczył jakąś drobną rankę.
Miałam jednak wątpliwości.
Ostrożnie podważyłam więc róg plastra.
Odkleił się bez najmniejszego oporu.
Pod spodem nie było skaleczenia.
Nie było szwów.
Nie było nawet zadrapania.
Było za to znamię.
Miało bardzo charakterystyczny kształt.
Ciemnobrązowe, wyraźnie odcięte od skóry i tak widoczne, że nie sposób było go przeoczyć.
Żołądek ścisnął mi się boleśnie.
Paweł nigdy nie miał takiego znamienia.
Znałam jednak kogoś, kto je miał.
Dłonie zaczęły mi drżeć tak mocno, że plaster omal nie wpadł do wody.
Spojrzałam na wnuka.
Potem znów na jego plecy.
— Nie…
Słowo ledwie wydostało się z moich ust.
— To niemożliwe.
W tej samej chwili na korytarzu rozległy się kroki.
W drzwiach stanęła Marta.
Gdy zobaczyła plaster leżący na podłodze, pobladła tak gwałtownie, jakby cała krew odpłynęła jej z twarzy.
Najpierw spojrzała na znamię, potem na mnie.
— Odkleiłaś je… — wyszeptała drżącym głosem.
Jej słowa zawisły w ciepłym, wilgotnym powietrzu łazienki.
Siedziałam przy wanience i patrzyłam na nią, podczas gdy Kacper radośnie przebierał nogami, zupełnie nieświadomy, że w jednej sekundzie zmieniło się wszystko.
— Marto — powiedziałam, próbując opanować głos. — Dlaczego zaklejałaś znamię plastrem?
Weszła do środka i zamknęła za sobą drzwi.
— Proszę, przyklej go z powrotem.
Ta odpowiedź przeraziła mnie bardziej niż samo znamię.
— Przed kim je ukrywasz?
Marta objęła się ramionami. Drżały jej usta, lecz milczała.
Jeszcze raz spojrzałam na plecy Kacpra. Znamię przypominało mały półksiężyc z okrągłą kropką przy jednym z końców. Identyczne widywałam setki razy u mojego starszego syna, Michała, gdy był dzieckiem.
Michał urodził się trzy lata przed Pawłem. Jego znamię znajdowało się dokładnie w tym samym miejscu, między łopatkami.
Jako chłopiec zawsze narzekał na nie, gdy chodziliśmy na basen.
— Mamo, wszyscy się na nie gapią — powiedział kiedyś, mając dwanaście lat.
— Po prostu czyni cię wyjątkowym — odpowiedziałam.
— A ja nie chcę być wyjątkowy.
Kiedy dorósł, zaczął obracać wszystko w żart. Nazywał znamię swoim „drugim okiem” i twierdził, że dzięki niemu widzi ludzi stojących za jego plecami.
Ale Michał zginął dziesięć miesięcy wcześniej.
Miał trzydzieści pięć lat.
Wspomnienie telefonu z tamtego dnia nadal tkwiło we mnie jak odłamki rozbitego szkła. Podczas gwałtownej burzy ciężarówka zjechała na przeciwny pas. Michał zmarł, zanim karetka zdążyła dowieźć go do szpitala.
A teraz mój wnuk nosił na plecach jego znak.
Wyjęłam Kacpra z wody i owinęłam go ręcznikiem. Ręce wykonywały znajome ruchy, chociaż umysł rozpaczliwie odpychał podejrzenie, które zdążyło już się we mnie pojawić.