Późnym wieczorem weszłam do kuchni po szklankę wody. Zatrzymałam się w progu, gdy zobaczyłam, że naczynia są już umyte i starannie ustawione obok zlewu.
— Ty… umyłeś wszystko? — zapytałam, wychylając głowę zza ściany.
— Pomyślałem, że to najmniej, co mogę zrobić.
Uśmiechnęłam się. Tym razem bez udawania.
— Dziękuję.
— Nie ma za co.
— Dobranoc, Marku.
Następny dzień minął w szalonym tempie. Do spotkania z moją rodziną został już tylko jeden dzień, a ja wciąż miałam poczucie, że czeka nas mnóstwo przygotowań.
Najpierw poszliśmy do fryzjera. Marek siedział spokojnie, podczas gdy fryzjer porządkował jego zaniedbane włosy. Patrzyłam z niedowierzaniem, jak z każdą minutą coraz bardziej znika człowiek, którego spotkałam w parku, a pojawia się zadbany, przystojny mężczyzna.
— Dziwne uczucie — mruknął, przyglądając się sobie w lustrze.
— Dziwne dobrze czy dziwne źle? — zapytałam żartobliwie.
— Zdecydowanie dobrze — odpowiedział z półuśmiechem.
Kiedy później ruszyliśmy do sklepów po nowe ubrania, Marek wyglądał już niemal jak zupełnie inna osoba.
Świąteczna kolacja zaczęła się zadziwiająco dobrze. Moi rodzice byli wyraźnie zadowoleni z poznania Marka. Mama patrzyła na mnie z takim poczuciem satysfakcji, że niemal mogłam je dotknąć. Po raz pierwszy od dawna nie pytała, czy z kimś się spotykam ani kiedy zamierzam się ustatkować.
Marek odgrywał swoją rolę bezbłędnie. Był uprzejmy, uważny, spokojny, a kiedy włączał się do rozmowy, potrafił być naprawdę czarujący. Z każdą minutą coraz bardziej się rozluźniałam. Zaczynałam wierzyć, że mój absurdalny pomysł naprawdę się udał.
— Marek, prawda? — odezwała się mama, uśmiechając się szeroko. — Mam wrażenie, że skądś pana znam. Czy my się kiedyś nie spotkaliśmy? Może widziałam pana w telewizji?
Roześmiała się lekko, jakby rzuciła niewinny żart.
Marek grzecznie pokręcił głową.
— Raczej nie. Chyba po prostu mam znajomą twarz.
Tata parsknął śmiechem, wyraźnie rozbawiony nastrojem mamy.
— Jeśli występuje pan w telewizji, to chyba muszę zacząć uważniej oglądać programy.
— A jednak jestem ciekawa — ciągnęła mama. — Czym zajmował się pan, zanim poznał Natalię? Prowadził pan jakiś biznes?
Marek zamilkł. Spojrzał na moją matkę odrobinę dłużej, niż wymagała tego zwykła uprzejmość. Dopiero potem odpowiedział.
— Tak, zajmowałem się biznesem — powiedział cicho, a w jego głosie pojawił się nagle zupełnie inny ton. — Ale mniej więcej pięć lat temu wszystko w moim życiu się zmieniło.
Poczułam, jak zaciska mi się żołądek.
Zaraz… Tego nie było w naszym planie.
Rzuciłam mu szybkie spojrzenie, mając nadzieję, że zrozumie aluzję i przerwie. On jednak mówił dalej.
— Miałem wypadek. Samochodowy. I od tamtej chwili… nic już nie było takie samo.
Na pewno nie umawialiśmy się na tę historię.
Mama nagle zbladła. Zacisnęła palce na obrusie tak mocno, że pobielały jej knykcie. Jej twarz stężała, jakby właśnie połączyła w pamięci szczegóły, których przez lata nie chciała do siebie dopuścić.
— Wypadek samochodowy? — powtórzyła.
Całe ciepło zniknęło z jej głosu.
— Jakie to… smutne.
Tata spojrzał na nią z niepokojem.
— Ewa, wszystko w porządku?
Zdawała się go nie słyszeć.
— Nie każdy wychodzi z takich wypadków bez konsekwencji, prawda?
Marek nie zareagował nerwowo. Spokojnie uniósł kieliszek i wypił łyk wina.
— To nie jest człowiek dla ciebie — wypaliła nagle mama. W jej głosie drżała złość.
Zamarłam. Tata otworzył szeroko oczy, a widelec zatrzymał mu się w połowie drogi do ust.
Marek odstawił kieliszek.
— Przepraszam. Wyjdę na chwilę.
Kiedy zniknął za drzwiami, natychmiast odwróciłam się do matki.
— Co to miało znaczyć? Przecież niczego złego nie zrobił!
Mama ściszyła głos, jakby obawiała się, że ktoś niepowołany może nas usłyszeć.
— Musisz coś wiedzieć, Natalio. Pięć lat temu miałam wypadek samochodowy.
Patrzyłam na nią bez słowa.
— Było późno, jechałam drogą poza miastem. Nikogo w pobliżu, żadnych świadków. Mężczyzna, którego wtedy potrąciłam… to był Marek.
Serce opadło mi gdzieś w dół.
— Co?
— Twój Marek — powiedziała gorzko — tamtej nocy był pod wpływem leków. Nalegałam, żeby go zbadano, ale odmówił. Nikt nie widział, jak doszło do wypadku, więc ostatecznie nie zdecydowałam się kierować sprawy do sądu. Ale musisz mnie zrozumieć… on może być niebezpieczny. Nie wolno mu ufać.
Marek? Pod wpływem leków?
Przez chwilę nie byłam w stanie wydobyć z siebie głosu.
— Muszę z nim porozmawiać — powiedziałam w końcu.
Znalazłam Marka przy ogrodzeniu. Stał nieruchomo i patrzył w ciemność nocy. Jego twarz była spokojna, lecz w oczach widziałam ból, którego nie dało się ukryć.
— Marku — odezwałam się cicho.
Przez moment milczał. Kiedy zaczął mówić, robił to powoli, jakby każde słowo musiał najpierw rozważyć.
— Nazywam się Marek Jankowski. Tak, byłem w tamtym wypadku. Tej nocy brałem środki uspokajające, ale przepisał mi je lekarz. Nie radziłem sobie z lękiem po śmierci żony. Jechałem ostrożnie.
Wsunął dłoń do kieszeni i wyjął niewielki, prosty pierścionek.