Nasz syn Robert miał wtedy pięć lat i uważał się za prawdziwego detektywa. W każdy weekend szukał okularów do czytania Teresy.
Zawsze leżały w tej samej kieszeni fartucha. Robert wyciągał je stamtąd z uroczystą miną.
— Znalazłem!
Teresa za każdym razem łapała się za serce.
— Niewiarygodne! Myślałeś kiedyś o pracy w policji?
Robert nie zauważał, że udaje. Być może właśnie dlatego Teresa nigdy nie zmieniła miejsca, w którym „gubiła” okulary.
Przychodziła na szkolne przedstawienia, urodziny, a nawet na pewną katastrofalną noc pod namiotem w naszym ogrodzie. Skończyła się o północy, kiedy niespodziewanie włączył się system zraszaczy.
Teresa upiekła dla Hani tort truskawkowy w kształcie serca. Nauczyła Roberta, jak prawidłowo odłamywać końcówki fasolki szparagowej.
Pamiętała o naszej rocznicy ślubu wcześniej niż ja i wręczała Oli kwiaty, mówiąc:
— To od męża, który najwyraźniej potrzebuje wsparcia administracyjnego.
W pewnym momencie Teresa przestała być po prostu starszą sąsiadką.
Stała się dla nas wszystkich panią Teresą.
Każdej wiosny sadziła słonecznik przy tylnym ogrodzeniu, na pamiątkę Henryka.
W roku, w którym Hania skończyła sześć lat, Teresa posadziła obok drugi.
— Żeby ten pierwszy nie czuł się samotny — powiedziała, po czym szybko odwróciła głowę.
W sierpniu oba kwiaty pochylały się ku sobie.
Czasami zauważałem drobiazgi, o które nigdy nie pytałem.
W niektóre soboty połowa trawnika była już skoszona, zanim zdążyłem przyjść. Teresa upierała się wtedy, że kosiarka znowu się zepsuła.
Innym razem trawa prawie nie wymagała koszenia, a mimo to czekała na werandzie z gotową herbatą.
— Wydaje mi się, że trawnik wygląda dziś wyjątkowo niechlujnie — oznajmiała.
Pewnego tygodnia padało tak mocno, że koszenie było zupełnie niemożliwe.
Mimo to zapukałem do jej drzwi.
Teresa otworzyła, zanim zdążyłem opuścić rękę.
— Przypuszczam, że przyszedłeś podziwiać błoto.
— Słyszałem, że w tym roku jest wyjątkowo dorodne — odparłem.
Usiedliśmy na werandzie i słuchaliśmy deszczu bębniącego o rynny.
Tamtego ranka powinienem był zrozumieć coś, czego przez lata nie dostrzegałem.
Nie przychodziłem do niej dlatego, że trawa urosła zbyt wysoko.
Żadne z nas nie wypowiedziało tego jednak na głos.
Trzy tygodnie przed tamtą pierwszą sobotą Ola poszła rano do Teresy po przepis na jej pasztet z kurczakiem.
Kilka minut później zadzwoniła do mnie z kuchni sąsiadki.
Teresa siedziała spokojnie w swoim ulubionym fotelu.
Zmarła w nocy.
Bez ostrzeżenia.
Bez długiej choroby.
Jej serce po prostu zatrzymało się gdzieś pomiędzy zgaszeniem lamp na werandzie a nadejściem poranka.
W następną sobotę znów stanąłem za kosiarką, ale dom po drugiej stronie ścieżki milczał.
Robert wyszedł z małym plastikowym kubkiem.
— Tato, kwiaty pani Teresy trzeba podlać — powiedział.
Przeszliśmy razem na drugą stronę.
Hania podlewała dwa słoneczniki.
Ola stała na werandzie z ciastem, które upiekła z przyzwyczajenia.
Nikt nie wiedział, co z nim zrobić.
Na pogrzebie pierwsze dwa rzędy zajęli dalecy krewni Teresy.
Byli dobrymi ludźmi.
Wiedzieli, gdzie się urodziła i w którym roku wyszła za Henryka.
Kiedy jednak ksiądz wspomniał o jej śmiechu, wszyscy spuścili wzrok na programy uroczystości.
Ja znałem ten śmiech.
Wiedziałem, że Teresa wcale nie przepadała za kawą z cynamonem, ale zawsze broniła tego przepisu, bo Henryk ją uwielbiał.
Wiedziałem, że każdą książkę detektywistyczną zaczynała czytać od ostatniej strony.
Wiedziałem, że skórkę od szarlotki zawsze zostawiała na koniec.
W dokumentach byłem tylko mężczyzną mieszkającym w domu obok.
Po pogrzebie Ola odprowadziła dzieci do samochodu.
Ja zostałem jeszcze przy grobie Teresy i patrzyłem na niewielką kompozycję ze słoneczników.
W moją stronę szedł mężczyzna w ciemnym garniturze.
— Pan Jakub?
— Tak.
— Nazywam się Tarnowski. Zajmowałem się sprawami pani Teresy.
Wyjął z wewnętrznej kieszeni kremową, zapieczętowaną kopertę.
Na przedniej stronie widniało moje imię, zapisane znajomym, starannym pismem Teresy.
Kiedy prawnik położył kopertę na mojej dłoni, poczułem, że wewnątrz przesuwa się mały, twardy przedmiot.
Podniosłem wzrok.
— Co to jest?
Pan Tarnowski spojrzał w stronę drogi. Za dwoma przecznicami, za drzewami, krył się dom Teresy.
Potem znów popatrzył na mnie.
— Wiedziała, że powinien należeć do pana.
Tego dnia nie otworzyłem koperty.
Wydawało mi się, że nie powinienem tego robić.
Teresa dała mi osiem lat sobót. Najmniej, co mogłem zrobić, to poczekać na jeszcze jedną.
Położyłem kopertę na kuchennym stole i zostawiłem ją tam do rana.
O siódmej zaparzyłem kawę.
Ola upiekła ciasto.
Hania siedziała w szlafroku przy oknie i patrzyła na werandę Teresy.
Robert wspiął się na krzesło i szepnął:
— Tato, myślisz, że to, co jest w środku, odsłoni jakiś skarb?
Spojrzałem na niego.
— Co masz na myśli?
Postukał palcem w kopertę.
— Metal.
Ola położyła ciasto na blacie.
— Otwórz, Jakubie.
Ręce drżały mi, kiedy rozrywałem brzeg koperty.
Na dłoń wypadł mały mosiężny klucz.
Był stary, ogrzany ciepłem mojej skóry, a jego krawędzie wygładziły się od wielu lat używania.