Huśtawka poruszyła się raz pod wpływem wiatru.
Władysław uniósł głowę, gdy się zbliżyliśmy.
Wyglądał na zakłopotanego, a może nawet trochę zawstydzonego swoim zarośniętym podwórkiem.
Zatrzymałem się przy najniższym stopniu.
— Dzień dobry!
Skinął głową.
— Dzień dobry.
Spojrzałem na trawę, a potem na puste krzesło stojące obok niego.
— Wygląda na to, że pańskiej sobocie przydałoby się trochę towarzystwa — powiedziałem.
Jego twarz zmieniła się powoli.
Tak zmienia się ciemny pokój, kiedy ktoś otwiera drzwi.
Kilka miesięcy później Zosia zauważyła, że mosiężny klucz wciąż wisiał przy moich kluczach.
Staliśmy obok słoneczników Teresy i zbieraliśmy nasiona do wiosennego sadzenia.
— Dlaczego nadal go nosisz? — zapytała.
Kucnąłem przed nią i położyłem klucz na jej dłoni.
— Ten klucz nie otwiera już domu, kochanie.
Przesunęła palcem po gładkiej krawędzi.
— To co właściwie otwiera?
— Tę część naszego serca, która potrafi zauważyć, że ktoś czeka.
Zosia spojrzała w stronę werandy Władysława.
Kuba siedział obok starszego mężczyzny i udawał, że nie wie, gdzie ukrył jego okulary.
Magda nalewała herbatę.
Placek stygnął na poręczy.
Zosia zacisnęła palce wokół klucza.
— Kiedy dorosnę, mogę być następna?
Oczy zaszły mi łzami, zanim zdążyłem odwrócić głowę.
— Miałem nadzieję, że właśnie o to zapytasz, córeczko.
Teresa nauczyła mnie, że samotność nie znika.
Czasem tylko przenosi się do innego domu.
Siada za kolejnym oknem.
A niekiedy, żeby do niej dotrzeć, wystarczy przejść przez podjazd dziesięć zwyczajnych kroków.