Pomyślałam tylko:
Dość.
Odwróciłam się bez słowa, weszłam do domu, wspięłam się po schodach i zamknęłam drzwi sypialni.
Usiadłam na brzegu łóżka i przycisnęłam dłonie do ust.
Po chwili ktoś delikatnie zapukał.
Drzwi uchyliły się i do środka weszła Ewa.
Zamknęła je za sobą.
— Aniu — powiedziała cicho. — Muszę ci coś powiedzieć. Od kilku tygodni robi mi się niedobrze przez całą tę sytuację.
— Ewa, proszę. Naprawdę teraz nie dam rady.
— Dasz.
Usiadła obok mnie.
— I musisz o tym wiedzieć.
Spojrzałam na nią.
Wyjęła telefon.
— Marek od kilku tygodni do mnie pisze.
Przez chwilę byłam pewna, że źle zrozumiałam.
— Co?
— Wysyła mi wiadomości. Zdjęcia. Proponuje kawę. Pisze, że wasze małżeństwo „w zasadzie już się skończyło”.
Patrzyłam na nią bez słowa.
— Nigdy mu nie odpowiedziałam w taki sposób, jakiego oczekiwał — ciągnęła. — Zachowałam wszystko. Każdą wiadomość. Każde zdjęcie. Przed chwilą powiedziałam o tym Piotrowi.
Miałam wrażenie, że pokój przechylił się na bok.
— Marek… pisał do ciebie?
— Tak.
— Dlaczego wcześniej nic mi nie powiedziałaś?
Ewa opuściła telefon.
— Właśnie dlatego zaczęłam częściej do ciebie przychodzić. Chciałam wiedzieć, jak naprawdę się czujesz. Próbowałam znaleźć właściwy moment. Nie chciałam powiedzieć ci tego przy dzieciach ani przy wszystkich. I nie chciałam zostać kobietą, przez którą nagle zawali ci się całe życie.
Podała mi telefon.
Zaczęłam przewijać ekran.
Jedna wiadomość.
Druga.
Trzecia.
Fotografie.
Zaproszenia na kawę.
Sugestie, że między nim a mną właściwie już niczego nie ma.
Czytałam dalej i nagle wszystkie dziwne wydarzenia ostatnich miesięcy zaczęły łączyć się w jedną całość.
Woda kolońska przed rodzinnymi obiadami.
Jego nieustanne propozycje, że odwiezie Ewę do domu.
Telefon odwracany ekranem ode mnie.
„Ewa to, Ewa tamto”.
Niekończące się porównania, jakby prowadził przede mną kampanię reklamową własnej szwagierki.
I nagle zrozumiałam coś najważniejszego.
Nigdy nie chodziło o moje ciało.
Nie chodziło o to, ile ważę.
Nie chodziło o siłownię, sukienki, makijaż ani o to, że przestałam przypominać kobietę, którą byłam przed dziećmi.
Marek tworzył sobie wygodną opowieść.
Budował ją zdanie po zdaniu.
Historię, w której pewnego dnia mógłby odejść, a potem wytłumaczyć wszystkim, że przecież jego żona „się zaniedbała”.
Że próbował.
Że ostrzegał.
Że to ja przestałam się starać.
Moje ciało po dwóch ciążach miało zostać jego alibi.
Spojrzałam na Ewę.
— Powiedziałaś Piotrowi?
— Tak.
— I co on na to?
— Jest po naszej stronie.
Parsknęłam krótkim śmiechem, w którym nie było ani odrobiny radości.
— Mój własny mąż właśnie na swoich czterdziestych urodzinach publicznie porównał ciało swojej trzydziestopięcioletniej żony do ciała żony własnego brata.
Ewa nie odpowiedziała.
Nie musiała.
Wytarłam twarz wierzchem dłoni, podniosłam się i spojrzałam w lustro.
Wciąż miałam na sobie kostium kąpielowy.
Wciąż wyglądałam dokładnie tak samo jak pięć minut wcześniej.
A jednak coś się zmieniło.
Tym razem nie patrzyłam na siebie jego oczami.
— Mogę pożyczyć twój telefon jeszcze na minutę?
— Oczywiście.
Wzięłam go i zeszłam na dół.
Goście nadal siedzieli przy basenie.
Rozmawiali ciszej niż wcześniej i usiłowali zachowywać się tak, jakby niczego nie słyszeli.
Marek był w wodzie.
Wzięłam mikrofon przygotowany wcześniej do urodzinowych życzeń.
Dwa razy stuknęłam w niego palcem.
Rozmowy ucichły.
— Kochani — zaczęłam. — Chciałabym wznieść toast za mojego męża z okazji jego czterdziestych urodzin. Posłuchajcie więc uważnie.
Kilka osób niepewnie podniosło kieliszki.
Marek się uśmiechnął.
Najwyraźniej sądził, że za chwilę usłyszy publiczną pochwałę.
— Przez ostatnie miesiące mój mąż bardzo troskliwie informował mnie, że przytyłam. Sugerował, że powinnam pójść na siłownię. Wielokrotnie tłumaczył mi również, że dobrze byłoby, gdybym bardziej przypominała Ewę.
Po ogrodzie przeszedł nerwowy pomruk.
— Ewa, jak się dowiedziałam, jest według niego „uosobieniem piękna”. A dziś, podczas własnego przyjęcia urodzinowego, Marek uznał za stosowne poinformować wszystkich, że moja szwagierka wygląda w kostiumie kąpielowym zdecydowanie atrakcyjniej ode mnie.
Nikt już nie próbował się śmiać.
Uniosłam telefon Ewy.
— Teraz wreszcie wiem, skąd brała się jego fascynacja.
Uśmiech zniknął z twarzy Marka.
Przeczytałam na głos dwie krótkie wiadomości.
Potem wspomniałam o zdjęciach, które wysyłał Ewie bez koszulki.
I o wiadomości, w której przekonywał żonę swojego brata, że nasze małżeństwo jest „praktycznie skończone”.
Zapadła absolutna cisza.
Marek patrzył na mnie tak, jakby dopiero teraz zorientował się, że grunt pod jego stopami przestał istnieć.
— Moja szwagierka ani razu nie dała mu tego, czego oczekiwał. Zachowała wszystkie wiadomości. Powiedziała o nich swojemu mężowi, zanim przyszła do mnie. Dlatego dzisiaj chcę podziękować jej publicznie za to, że okazała mi więcej lojalności niż człowiek, z którym jestem w małżeństwie.
Piotr odstawił piwo.
Przeszedł przez taras i bez słowa stanął obok mnie oraz Ewy.
Popatrzyłam na Marka.
— Wszystkiego najlepszego z okazji czterdziestych urodzin. Mam nadzieję, że w tym roku w końcu znajdziesz to, czego tak zawzięcie szukasz. Tylko nie pod tym adresem.
Twarz Marka zrobiła się czerwona.
Nie odpowiedział od razu.
Po raz pierwszy od bardzo dawna to on nie miał nic do powiedzenia.
Wtedy poczułam lekkie szarpnięcie za materiał kostiumu.
Spojrzałam w dół.
Kuba stał obok mnie i patrzył z dziecięcą powagą.
— Mamusiu?
— Tak?
— Impreza już się skończyła?
— Chyba tak, kochanie.
Zastanowił się chwilę.
— To mogę dostać tort?
Roześmiałam się.
Naprawdę.
Pierwszy raz tego dnia śmiałam się dlatego, że coś mnie rozbawiło.
— Możesz.
Podeszłam do stołu i ukroiłam mu pierwszy kawałek.
Kilka tygodni później znowu zatrzymałam się przed lustrem w przedpokoju.
Tym razem zobaczyłam kobietę w czerwonej sukience.
Miałam pomalowane usta.
Zosia siedziała mi na biodrze, a Kuba przy drzwiach próbował sam założyć buty przed naszym sobotnim wyjściem z Ewą.
Przez chwilę przyglądałam się swojemu odbiciu.
Nie dlatego, że nagle wyglądałam tak samo jak przed dziećmi.
Nie wyglądałam.
Moje ciało nadal nosiło ślady ciąż, karmienia, niewyspanych nocy i całych miesięcy, podczas których potrzeby wszystkich innych stawiałam przed własnymi.
Ale patrząc wtedy w lustro, wreszcie zrozumiałam coś, czego Marek przez tak długi czas próbował mi nie pozwolić zobaczyć.
Kobieta po drugiej stronie lustra nigdy nie była problemem.