Czasami zasypiała na podłodze w pokoju Kuby, zanim zdążyła dokończyć czytaną mu bajkę. Gdy ich znajdowałem, oboje spali już twardo. Przykrywałem ich kocem, bo żadne nie miało siły przenieść się do łóżka.
Te miesiące niszczyły mnie bardziej, niż chciałem przyznać.
Każdy jej zmęczony uśmiech przyjmowałem jak kolejny dowód, że zawiodłem.
W pracy bez końca przeliczałem rzeczy, których nie można było już zmienić. Co by było, gdybym wcześniej założył własną firmę? Gdybym przyjmował każde sobotnie zlecenie? Gdybym rozsądniej zarządzał pieniędzmi?
Wszystkie rozważania prowadziły do jednego wniosku.
Nie byłem wystarczający.
Każdego wieczoru, zanim gasiliśmy światło, pochylałem się nad Agnieszką, całowałem ją w policzek i szeptałem:
— Dziękuję.
A wewnątrz powtarzałem sobie to samo.
Nie byłem wystarczający.
Przesuwała palcami po moich włosach i milczała.
Byłem pewien, że powstrzymuje łzy.
W zeszły wtorek zostawiłem w domu klucz dynamometryczny.
Marek pomachał do mnie z wnętrza remontowanego budynku, gdzie wymienialiśmy instalację.
— Hej, Piotr! Wszystko dobrze?
Pokazałem mu uniesiony kciuk. Nie widziałem powodu, by tłumaczyć, że jadę tylko po narzędzie.
Pracowałem dla Marka od sześciu lat. To on nauczył mnie większości rzeczy, które dziś potrafiłem. Był na urodzinach Kuby, a pewnego grudnia po cichu dorzucił mi do wypłaty premię i udawał, że księgowość musiała się pomylić.
Ufałem mu bez zastrzeżeń.
Dlatego kiedy zobaczyłem jego firmowy samochód zaparkowany przed naszym domem, nie pomyślałem od razu o niczym złym. Zdziwiłem się, lecz nie poczułem niepokoju.
Zatrzymałem auto przy furtce i ruszyłem do wejścia. Kuchenne okno było uchylone.
Gdy zbliżałem się do schodków prowadzących na ganek, usłyszałem głos Marka.
— Czyli nadal wierzy w tę historię o surogacji?
Zamarłem.
Po chwili odezwała się Agnieszka.
Zaśmiała się cicho.
— We wszystko.
Serce uderzało mi tak mocno, że prawie zagłuszało rozmowę.
Marek odpowiedział coś zbyt cicho, żebym zrozumiał.
Wtedy Agnieszka wypowiedziała zdanie, które wywróciło mój świat.
— W przyszłym tygodniu w końcu się wprowadzimy.
Reszty już nie słyszałem.
Nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Oparłem się plecami o elewację, zsunąłem w dół i wylądowałem w rabacie. Dłonie wbiły mi się w mokrą korę rozsypaną między kwiatami, ale niemal tego nie czułem.
Wprowadzimy się?
Marek miał klucze do wszystkich domów, które remontowała nasza ekipa. Nie miałem żadnych wątpliwości, o jakim miejscu mówiła Agnieszka.
Zanim podniosłem się i wróciłem do samochodu, najgorsze możliwe wyjaśnienie zdążyło zakorzenić się we mnie na dobre.
Tego dnia nie wszedłem do domu.
Kilka godzin później znowu byłem na budowie.
Marek uniósł głowę znad odsłoniętej ściany, przy której mierzył rury.
— Wszystko w porządku?
Zmusiłem się do skinienia głową.
— Tak.
Uśmiechnął się, podał mi złączkę i wrócił do pracy.
Nie wyglądał na winnego.
To bolało najmocniej.
Na jego twarzy nie dostrzegłem nawet cienia wyrzutów sumienia.
Do końca dnia prawie się nie odzywałem. W głowie układałem wydarzenia ostatnich siedmiu miesięcy w zupełnie nowy obraz. Niekończące się wizyty. Telefony, które Agnieszka odbierała na zewnątrz, by nikt jej nie słyszał. Wieczory, kiedy wracała, a jej ubrania pachniały świeżą farbą. Twierdziła wtedy, że w klinice trwa remont.
Teraz każdy szczegół wydawał się dowodem.
Wieczorem, gdy otworzyłem drzwi, Kuba wybiegł mi naprzeciw w mojej starej czapce z daszkiem, założonej tyłem.
— Tato, patrz! Jestem taki jak ty!
Podniosłem go i przycisnąłem do siebie tak mocno, że zaczął się wiercić.
Każde wspomnienie nabrało nagle innego znaczenia.
Agnieszka stanęła w drzwiach kuchni, wycierając dłonie w ściereczkę.
— Kolacja gotowa.
Wyglądała dokładnie jak kobieta, którą kochałem bezgranicznie przez sześć lat.
Przez jedną niebezpieczną chwilę niemal uwierzyłem, że wszystko, co usłyszałem, było pomyłką.
Potem w głowie znów zabrzmiały jej słowa:
„We wszystko”.
Wypowiedziane do Marka.
Chciałem, żeby tamto popołudnie okazało się złym snem.
Kolacja była boleśnie zwyczajna.
Kuba opowiadał z przejęciem, że dzięki fasolce szparagowej będzie „silny jak tata”. Agnieszka roześmiała się, pogłaskała go po włosach i pocałowała w czubek głowy. Ja również uśmiechałem się wtedy, kiedy należało.
Każdy normalny gest wyglądał jednak jak fragment perfekcyjnie wyćwiczonego przedstawienia.
Kiedy Kuba zasnął, Agnieszka usiadła obok mnie na kanapie, trzymając dwa kubki herbaty.
— Jesteś dziś bardzo cichy.
— Długi dzień.
Przyjrzała mi się uważnie.
— Coś w pracy?
Chciałem zapytać wprost, kto ma się wprowadzić w przyszłym tygodniu.
Pytanie utknęło mi jednak w gardle.
Wszystko wokół wyglądało jak starannie wyreżyserowana gra, a ja nie wiedziałem już, które słowo było prawdziwe.
Wziąłem od niej herbatę i powiedziałem tylko:
— Dziękuję.
Na moment wyraźnie odetchnęła z ulgą.
I właśnie ten błysk ulgi coś we mnie ostatecznie złamał.
Jeszcze przed świtem, gdy odwoziła Kubę do przedszkola, spakowałem torbę sportową, zdjąłem obrączkę i położyłem ją na komodzie w sypialni.