— Klaudia. Chodzi ze mną do klasy. Jej mama straciła pracę. Przyszła w starej spódnicy i sweterku bez jednego guzika, a teraz chowa się tak, żeby nikt jej nie zobaczył. Tak mi jej szkoda, mamo. Chcę coś zrobić.
Zamknęłam oczy. Już wiedziałam, dokąd ta rozmowa zmierza.
— On zawsze powtarzał, że drugiego człowieka trzeba czasem postawić przed sobą.
— Mamo, chcę oddać jej moją sukienkę — powiedziała w końcu Natalia.
— Córeczko, nie. Pracowałaś na nią osiem miesięcy.
Zapadła długa cisza. Kiedy odezwała się znowu, mówiła już spokojnie. I właśnie ten spokój przestraszył mnie najbardziej.
— Tata by ją oddał. Zawsze mówił, że jeśli można komuś pomóc, to trzeba pomóc.
Z tym nie umiałam walczyć.
— A co ty założysz? — wyszeptałam. — I Kacper? Nie będzie mu przykro?
— Dlatego dzwonię. Możesz przywieźć mi coś przyzwoitego? Cokolwiek. Proszę. I nie martw się, mamo. Kacper zaprosił mnie na studniówkę, a nie na pokaz mody.
— Ona dzisiaj potrzebuje ciebie.
Zawróciłam i pojechałam do domu tak szybko, jak pozwalały mi światła. Wpadłam prosto do sypialni i zaczęłam wyciągać z szafy wszystko, co wyglądało choć trochę odświętnie. Nic się jednak nie nadawało. Wszystkie moje sukienki wisiałyby na Natalii jak worki.
Wtedy zobaczyłam pokrowiec w głębi szafy.
Garnitur Jana.
Stałam przed nim długo, trzymając palce na suwaku. Nie otwierałam go przez trzy lata. Nie dotknęłam nawet wtedy, gdy porządkowałam pozostałe rzeczy męża.
Powoli rozpięłam pokrowiec. Najpierw ukazała się czarna marynarka, później klapa, po której wiły się drobne haftowane pomarańczowe liście klonu.
Zdjęłam garnitur z wieszaka.
— Wybacz mi, Janie — szepnęłam. — Dzisiaj ona potrzebuje ciebie.
Wyglądała naraz jak dziecko i jak wspomnienie, które wróciło do życia.
Natalia czekała przy bocznym wejściu do szkoły. Znowu miała na sobie T-shirt i legginsy, które założyła pod sukienkę. Klaudia była już przebrana w jej strój.
— Mamo, przyniosłaś go — moja córka dotknęła garnituru obiema rękami. — Przyniosłaś garnitur taty.
— Jesteś pewna?
— Jestem.
Pomogłam jej założyć marynarkę w pustym korytarzu. Rękawy opadały jej na dłonie. Ramiona były za szerokie. Stała przede mną jak młoda dziewczyna i żywa pamiątka jednocześnie.
— Wyglądasz pięknie — powiedziałam. I to była prawda.
— Skąd masz TEN garnitur?
Pocałowała mnie w policzek, nabrała głęboko powietrza i otworzyła drzwi sali gimnastycznej.
Głowy odwróciły się w jej stronę. Kilku uczniów roześmiało się, widząc Natalię w za dużym czarnym garniturze. Inni po prostu zamilkli, nie wiedząc, czy powinni śmiać się razem z nimi, czy spuścić wzrok.
Po chwili podszedł do niej Kacper, uśmiechnął się i powiedział:
— Wyglądasz niesamowicie.
Stałam przy dalszej ścianie, przyciskając torebkę do żeber. Po przeciwnej stronie sali pani Kamińska odwróciła się od stołu z napojami. Jej ręka zastygła w pół ruchu. Plastikowy kubek wysunął się z palców i upadł na podłogę.
Ruszyła przez salę tak, jakby nagle zapomniała, jak się oddycha. Uczniowie rozstępowali się przed nią, chociaż sami nie rozumieli dlaczego. Podeszła do Natalii i chwyciła ją za rękaw, a kciukiem odnalazła pomarańczowe liście na klapie.
— Skąd masz TEN garnitur? — wyszeptała.
— Był mojego taty — odpowiedziała Natalia, zupełnie zdezorientowana.
— Potrzebuję natychmiast policji. To dotyczy mojego brata.
— Skąd twój ojciec go wziął? Mówił ci kiedyś?
— Nie wiem. Po prostu go miał.
Przecisnęłam się przez krąg znieruchomiałych nastolatków.
— Pani Kamińska, pani straszy moją córkę. Co się dzieje?
— Proszę mi powiedzieć, kiedy pani mąż dostał ten garnitur. Gdzie wtedy pracował?
— Dawno temu. Może siedem lat temu, może więcej. W motelu przy dworcu. Pewnego wieczoru wrócił w nim do domu.
Twarz pani Kamińskiej pobielała.
— Boże drogi — wydusiła. Potem wyjęła telefon. — Tak, mówi Anna Kamińska, dyrektorka liceum. Potrzebuję pilnie policjantów. Chodzi o mojego brata.
— Nigdy by go nie zatrzymał, gdyby wiedział.
— O pani brata? — wyrwało mi się. — Ja nic nie rozumiem.
Dopiero wtedy spojrzała na mnie naprawdę. Oczy miała czerwone, szeroko otwarte, niemal nieprzytomne od wstrząsu.
— Te liście wyszyłam własnymi rękami. Siedem lat temu. Na marynarce mojego brata. Dzień przed tym, jak zniknął.
Poczułam, że nogi miękną pode mną.
— Mój mąż nosił ten garnitur przez lata.
— To znaczy, że pani mąż wiedział, co stało się z moim bratem.
— Mój mąż nie żyje. I nigdy nie nosiłby tego garnituru, gdyby wiedział. Jan nie był takim człowiekiem.
Opowiedziałam im wszystko, co zdołałam sobie przypomnieć.
Dwóch policjantów przyjechało w mniej niż dziesięć minut. Wyższy z nich spojrzał na haft na klapie i zauważalnie zbladł.
— Pani i córka pojadą z nami na komisariat.
Na komendzie podano nam wodę w papierowych kubeczkach i posadzono w małym pokoju z lampą brzęczącą pod sufitem. Powiedziałam wszystko, co pamiętałam.
— Jan pracował nocami w motelu — zaczęłam. — Sprzątał, stał za recepcją, robił wszystko, czego akurat potrzebowali. Pewnego jesiennego wieczoru wrócił do domu w tym garniturze i powiedział, że ktoś mu go oddał.