W niedzielny poranek telefon od babci zastał mnie zupełnie nieprzygotowaną. Jej głos był cichy, zmęczony i dziwnie drżący.
Miała osiemdziesiąt siedem lat, a w ostatnich miesiącach coraz szybciej się męczyła. Zwykle nasze rozmowy nie trwały długo. Pytała, czy odpowiednio się odżywiamy, co słychać u dzieci i kiedy wreszcie znajdziemy czas, żeby ją odwiedzić.
Tym razem od pierwszych słów poczułam jednak, że stało się coś niedobrego.
— Kochanie, czy moglibyście dziś wieczorem wszyscy do mnie przyjechać? — zapytała.
— Dzisiaj? Babciu, co się stało?
Po drugiej stronie zapadła cisza. Przez chwilę słyszałam jedynie jej ciężki oddech. W końcu odezwała się niemal szeptem:
— Chciałabym, żebyśmy zjedli dziś razem ostatnią kolację.
Serce ścisnęło mi się z przerażenia.
— Ostatnią? Co ty mówisz, babciu?
— Przez telefon niczego nie wyjaśnię — odparła spokojnie. — Proszę tylko, dopilnuj, żeby nikt się nie spóźnił. Przyjedźcie punktualnie o szóstej. I koniecznie zabierzcie dzieci.
Nie zdążyłam zadać kolejnego pytania. Babcia pożegnała się i odłożyła słuchawkę.
Natychmiast zadzwoniłam do mamy. Okazało się, że babcia wcześniej rozmawiała już również z nią.
— Powiedziała mi dokładnie to samo — wyznała mama. W jej głosie wyraźnie słychać było płacz. — Pytałam, czy była u lekarza i czy usłyszała jakąś złą diagnozę, ale nie chciała nic powiedzieć.
Niedługo później odezwała się ciocia Maria. Ona także dostała identyczne zaproszenie. W ciągu niespełna godziny rodzinna grupa wiadomości zamieniła się w pasmo pełnych niepokoju domysłów.
„Może lekarz wykrył u niej coś poważnego”.
„Przecież od jakiegoś czasu wyglądała na bardzo osłabioną”.
„Dlaczego niczego nam wcześniej nie powiedziała?”
Mój brat zasugerował nawet, żeby skontaktować się z jej lekarzem. Wszyscy jednak wiedzieliśmy, że bez zgody babci nie miał prawa zdradzić nam żadnych informacji.
Aż do wieczora nie potrafiłam myśleć o niczym innym niż o najgorszym.
Nagle przypomniałam sobie kilka dziwnych sytuacji z ostatnich dni. W zeszłym tygodniu babcia poprosiła mnie, żebym zabrała od niej stare rodzinne albumy, które przez dziesiątki lat leżały w szafie. Dwa dni wcześniej oddała sąsiadce ukochany wazon. Przez całe życie nie pozwalała nikomu go dotykać.
Wtedy uznałam to za zwyczajne, nieistotne decyzje.
Teraz każda z tych rzeczy wyglądała jak pożegnanie, którego nie umiała wypowiedzieć wprost.
Kwadrans przed szóstą podjechaliśmy pod jej dom. Samochody stały niemal wzdłuż całej ulicy. Dopiero wtedy zrozumiałam, że babcia zaprosiła znacznie więcej osób, niż sądziłam. Przyjechali ciotki, wujkowie, kuzyni, a nawet krewni mieszkający daleko, którzy zwykle pojawiali się tylko podczas najważniejszych świąt.
Na każdej twarzy malował się ten sam lęk.
Kiedy drzwi się otworzyły, a babcia stanęła w progu, z trudem powstrzymałam łzy.
Miała na sobie swoją ulubioną elegancką czarną sukienkę w drobne białe kwiaty. Włosy starannie ułożyła, a na nogach założyła czerwone pantofle, które wyciągała z szafy wyłącznie przy wyjątkowych okazjach. Jej oczy były spuchnięte i zaczerwienione.
Nie było wątpliwości, że wcześniej płakała.
Od razu ją przytuliłam.
— Babciu, dlaczego tak nas przestraszyłaś? Co powiedział lekarz?
Pogładziła mnie po dłoni.
— Wszystko wam wyjaśnię. Jeszcze chwilę poczekajcie. Muszę trafić na odpowiedni moment.
W salonie czekał już ogromny, pięknie nakryty stół. Babcia przygotowała potrawy, które kochaliśmy od dzieciństwa: pachnącego pieczonego kurczaka, ziemniaki, słynną szarlotkę oraz zupę według przepisu, którego przez całe życie nikomu nie zdradziła.
Wtedy dostrzegłam coś, co natychmiast zwróciło moją uwagę.
Przy jednym końcu stołu ustawiono dwa krzesła.
Jedno było przeznaczone dla babci.
Drugie pozostawało puste.
— Babciu, kto ma tam usiąść? — zapytała mama.
Babcia spojrzała na zegar wiszący na ścianie.
— Niedługo sami się przekonacie.
Usiedliśmy na swoich miejscach, lecz nikt prawie nie sięgał po jedzenie. Napięcie było tak gęste, że w całym pokoju wyraźnie słychać było tykanie zegara.
W końcu wujek Piotr nie wytrzymał.
— Mamo, proszę, przestań nas dręczyć. Powiedz wprost: jesteś poważnie chora?
Dłoń babci zatrzymała się nad szklanką.
— Nie.
— To dlaczego powiedziałaś, że jemy dziś ostatnią wspólną kolację?
Babcia powoli wypuściła powietrze.
— Bo od jutra moje życie będzie wyglądało zupełnie inaczej. A po tym wieczorze nasza rodzina już nigdy nie będzie taka sama.
Mama natychmiast zasłoniła twarz rękami i wybuchnęła płaczem.
— Chcesz zamieszkać w domu opieki?
— Nie.
— Zamierzasz sprzedać ten dom?
— Jeszcze nie.
— Więc co się dzieje? Dokąd chcesz wyjechać?
W tej samej chwili rozległo się pukanie do drzwi.
Babcia gwałtownie wstała. Zauważyłam, że palce drżą jej, gdy wygładzała materiał sukienki. Zanim jednak ruszyła do przedpokoju, odwróciła się w naszą stronę.
— Proszę was tylko o jedno. Nieważne, co za chwilę się wydarzy i kogo zobaczycie — nie złośćcie się na mnie od razu. Zbyt długo bałam się wam o wszystkim powiedzieć.
Po plecach przeszedł mi zimny dreszcz.