— Może powinnaś była nauczyć Kacpra, żeby pomyślał, zanim coś zrobi.
Cofnęłam się o krok, jakby mnie uderzyła.
— Nie rób tego, Agnieszka. Nie zrzucaj tego na niego. To tylko chłopak, który próbuje być przy twojej córce w najstraszniejszym okresie jej życia.
Odwróciła twarz i zamrugała szybko.
W tej samej chwili obok nas z hałasem przejechał wózek, a gdzieś dalej rozległ się sygnał pagera lekarza.
— Nic nie rozumiesz — powiedziała już ciszej. — Łatwiej będzie, jeśli sama to zobaczysz. Tutaj nie umiem tego wyjaśnić. Przez telefon próbowałam, ale wszystko brzmiało jak szaleństwo.
— To spróbuj po drodze. Znam cię prawie dwadzieścia lat, a teraz mam wrażenie, że rozmawiam z kimś obcym.
Jej ramiona lekko opadły.
— Od kilku tygodni, Marta. Tygodniami patrzę, jak on wchodzi do sali i sprawia, że ona się śmieje. Że coś zjada. Że wstaje z łóżka. A ja stoję obok i nie potrafię przekonać własnej córki, żeby wypiła choć pół szklanki wody.
Przyjrzałam jej się uważniej.
— Agnieszka…
— Kacper przynosi jej słodycze i Zosia od razu ożywa. Ja przywożę koc, z którym spała jako sześciolatka, a ona tylko odwraca się do ściany.
— Ale to przecież nie jego wina — powiedziałam, nadal broniąc syna.
— Wiem — wyszeptała. — Oczywiście, że wiem. Tylko od tej świadomości wcale mniej nie boli.
Otarła policzek grzbietem dłoni, jakby złościła się na własne łzy.
— A dzisiaj… Dzisiaj zrobił coś takiego, że naprawdę nie umiałam ubrać tego w słowa przez telefon.
Agnieszka znów ruszyła przed siebie, tym razem szybciej. Jej buty cicho skrzypiały na wypolerowanej podłodze.
— Byłam zazdrosna o siedemnastoletniego chłopaka — powiedziała prawie szeptem, bardziej do siebie niż do mnie. — Zazdrościłam mu, bo potrafił zrobić coś, czego ja nie umiem. Wyobrażasz sobie, jak to jest czuć złość do człowieka, który właściwie utrzymuje twoje dziecko nad wodą?
Nie znalazłam odpowiedzi.
Ostrożnie dotknęłam jej łokcia. Przez sekundę pozwoliła mi trzymać dłoń na swoim ramieniu, po czym delikatnie się wysunęła.
— Nie jesteś taka.
— Ostatnio właśnie taka byłam — westchnęła ciężko. — I nienawidzę się za to.
Zatrzymałyśmy się przed salą numer 412.
Zza drzwi dobiegł śmiech.
Nie grzeczny uśmiech. Nie wymuszony chichot. Prawdziwy, głośny śmiech, przerywany brakiem tchu.
Śmiech Zosi.
Nie słyszałam go od miesięcy.
Agnieszka położyła dłoń na klamce i dopiero wtedy spojrzała mi prosto w oczy. Łzy błyszczały jej pod powiekami.
— Wmawiałam sobie, że zrobił z jej choroby przedstawienie — szepnęła.
— Posłuchaj jej — odpowiedziałam. — On pomaga jej znowu poczuć się sobą.
Głos Agnieszki pękł.
— Teraz już to słyszę.
Otworzyła drzwi.
Weszłam i zamarłam.
Kacper siedział przy łóżku Zosi. Oboje śmiali się tak mocno, że dziewczyna trzymała się za brzuch. A za moim synem, w szeregu ciągnącym się aż na korytarz, stało dwunastu chłopaków ze świeżo ogolonymi głowami.
Była tam cała szkolna drużyna piłkarska, dwóch nauczycieli Kacpra, a nawet młody kapelan szpitalny, który z szerokim uśmiechem pocierał dłonią swoją gładką głowę.
— Pani Marto, proszę zobaczyć! — zawołała pielęgniarka Ewa, machając do mnie i unosząc telefon.
Okazało się, że nagrała wszystko.
Na ekranie widziałam, jak kolejno wchodzili do sali.
Trener Kowalski skłonił się przed Zosią z przesadną elegancją, a ona zaczęła klaskać. Jej cienkie palce drżały, lecz oczy lśniły tak jasno, jak nie lśniły od wielu miesięcy.
— Ty to wszystko zorganizowałeś? — zapytałam cicho Kacpra.
Wzruszył ramionami.
— Rozmawiałem z nimi od paru tygodni. Wszyscy się zgodzili. Chcieli tylko, żebym zrobił to pierwszy.
Odwróciłam się do Agnieszki.
Nie miała już skrzyżowanych ramion. Zwisały bezwładnie wzdłuż ciała, a po jej policzkach płynęły łzy.
— Nie umiałam ci tego powiedzieć przez telefon — wyszeptała. — W kółko powtarzałam sobie: „Przyjedź i zobacz, co zrobił twój syn”, ale nie potrafiłam dokończyć zdania.
Podeszłam do niej.
— Agnieszka…
— Tak strasznie mu zazdrościłam, Marta. Siedzę przy niej codziennie i niczego nie potrafię naprawić. A on po prostu wchodzi do sali i moja córka znowu staje się żywa.
Objęłam ją w drzwiach.
Rozpłakała się na moim ramieniu, a ja przyciągnęłam ją mocniej.
— Nie rywalizujemy ze sobą — powiedziałam. — Przechodzimy przez to razem.
Sześć tygodni później przyszły wyniki kolejnych badań Zosi.
I wydarzyło się coś, na co wszyscy czekaliśmy z lękiem i nadzieją: leczenie zaczęło działać.
Tego wieczoru siedziałyśmy z Agnieszką na moim tarasie, piłyśmy herbatę i patrzyłyśmy, jak słońce powoli chowa się za dachami.
Włosy Kacpra zdążyły już odrosnąć w miękkich, ciemnych kosmykach.
Włosy Zosi również powoli wracały.
Kiedyś wydawało mi się, że wychowuję po prostu dobrego chłopca. Tamtego dnia w szpitalu zrozumiałam jednak, że mój syn niemal niezauważalnie stał się wartościowym młodym mężczyzną. A swoim gestem pomógł nam wszystkim stać się odrobinę lepszymi.