Nazywam się Tomasz Majewski, mam trzydzieści sześć lat i niewiele ponad rok temu straciłem żonę, Klarę. Agresywna choroba zabrała ją w zaledwie sześć miesięcy. Od tamtej pory moje życie oraz życie sześciu córek zamieniło się w chaos, którego nie potrafiły uporządkować nawet pieniądze.
Jestem założycielem firmy technologicznej wycenianej na ponad miliard złotych. Z pozoru mam wszystko: ogromną willę w jednej z najdroższych dzielnic miasta, luksusowe samochody i konto, które mogłoby zapewnić dostatnie życie kilku pokoleniom. Tyle że kiedy człowiek nosi w sobie pustkę, każdy metr domu i każda cyfra na rachunku tylko głośniej odbijają się echem. W ciągu ostatnich dwóch tygodni przez moje drzwi przeszło trzydzieści siedem niań.
Jedne wychodziły zapłakane, inne przysięgały, że nie wrócą tu nigdy, nawet za największe pieniądze. Agencja opiekunek zdążyła już wpisać mnie na czarną listę. Nazywali mój dom przypadkiem beznadziejnym. I trudno było ich winić. To nie była wyłącznie moja wina ani wina dziewczyn. W każdym pomieszczeniu wciąż tkwiła rana po Klarze — otwarta, bolesna i milcząca, a jednocześnie krzycząca głośniej niż jakiekolwiek słowa.
Dom, który dawniej rozbrzmiewał śmiechem, piosenkami i zapachem świeżo pieczonego chleba, teraz pachniał farbą, zepsutymi zabawkami oraz łzami tłumionymi w samotności. A moje córki… Boże, moje córki.
Dwunastoletnia Marysia była najstarsza. Miała najbardziej przenikliwy umysł, jaki kiedykolwiek widziałem u dziecka, i dowodziła siostrami niczym małą armią wypowiadającą wojnę całemu światu.
To ona powiedziała mi w dniu pogrzebu matki:
— Żadna kobieta nigdy jej nie zastąpi, tato. Żadna.
Od tamtej chwili każda nowa niania stawała się dla niej wrogiem, którego należało pokonać.
Sześcioletnie bliźniaczki, Basia i Blanka, potrafiły uśmiechać się niewinnie, jednocześnie planując kolejną pułapkę. Wkładały sztuczne owady do butów, przyklejały drzwi, żeby nie dało się ich otworzyć, i chowały jedzenie w szufladach. Ich śmiech, gdy szykowały następny żart, brzmiał niemal jak mechanizm obronny — sposób, w jaki próbowały odsunąć od siebie rozpacz.
Dziesięcioletnia Laura prowadziła inną walkę. Po śmierci Klary zaczęła wyrywać sobie włosy. Na jej głowie pojawiły się łyse miejsca, widoczne ślady lęku, którego nie zdołali powstrzymać nawet najdrożsi psychologowie.
Dziewięcioletnia Julka dostawała napadów paniki, szczególnie nocą. Czasami słyszałem, jak z drugiego końca korytarza woła imię mamy. Stałem wtedy pod jej drzwiami nieruchomo, nie mając pojęcia, co mógłbym zrobić, żeby jej pomóc.
Ośmioletnia Zosia znów zaczęła moczyć łóżko. Nie przez przypadek, lecz ze strachu. Jej umysł cofnął się do stanu, nad którym sama nie potrafiła zapanować.
I była jeszcze moja najmłodsza, trzyletnia Izabela. Od śmierci mamy prawie przestała mówić. Z trudem wypowiadała jedno czy dwa słowa, a jadła właściwie tylko wtedy, gdy zasypiała.
Tego dnia stałem przy oknie i patrzyłem, jak ostatnia niania biegnie do samochodu. Miała rozdarty uniform, a jej włosy zostały zabarwione na zielono — efekt wyjątkowo okrutnego dowcipu bliźniaczek. Poczułem jednocześnie wstyd i bezsilność.
Trzydzieści siedem kobiet w ciągu dwóch tygodni. Trzydzieści siedem razy słyszałem przed ich odejściem niemal te same słowa. Dziewczynki nie potrzebowały kolejnych zakazów ani surowszej dyscypliny. Potrzebowały matki, a ja nie mogłem im jej dać.
Mój osobisty asystent, pan Adam, zadzwonił, kiedy wciąż obserwowałem oddalającą się taksówkę.
— Panie Majewski, na liście nie zostało już ani jedno biuro. Ostatnie agencje uznały nas za przypadek bez nadziei.
— Czyli wyczerpaliśmy wszystkie profesjonalne możliwości — odpowiedziałem bez entuzjazmu.
— Jest jeszcze jedno rozwiązanie.
— Jakie?
— Możemy zatrudnić pomoc domową. Przynajmniej utrzyma porządek, dopóki nie znajdziemy czegoś innego.
Westchnąłem. W tamtej chwili wszystko, co mogło przywrócić choć odrobinę ładu, wydawało się cudem.
— Proszę to zrobić. Niech przyjdzie ktokolwiek, kto się zgodzi.
Kilka kilometrów dalej młoda kobieta o imieniu Lena Kowalska obudziła się o wpół do szóstej rano. Miała dwadzieścia pięć lat i była wiecznie zmęczona — jak ktoś, kto pracuje za dwóch, a marzy za dziesięciu. Jej ojciec był emerytowanym murarzem, a matka sprzedawała słodycze.
Od osiemnastego roku życia Lena sprzątała cudze mieszkania, żeby opłacać wieczorowe kursy z psychologii dziecięcej. Tamtego ranka szykowała się właśnie do podróży trzema autobusami do swojej zwykłej pracy, kiedy zadzwoniła agencja, z którą czasami współpracowała.
— Lena, mamy pilne zlecenie.
— Słucham?
— Duża willa w prestiżowej dzielnicy. Podwójna stawka. Klient potrzebuje kogoś jeszcze dzisiaj.
Lena spojrzała na rachunki leżące na stole.
— Podwójna stawka? — upewniła się.
— Tak.
— Proszę przesłać adres. Będę za dwie godziny.
Nie wiedziała, że jedzie do domu pogrążonego w żałobie, zamieszkanego przez sześć dziewczynek, które wypowiedziały wojnę całemu światu.
Dwie godziny później taksówka zatrzymała się przed wysoką, kutą bramą willi państwa Majewskich. Lena wysiadła ubrana w prostą białą bluzkę i znoszone dżinsy. Na ramieniu miała stary plecak, a kręcone włosy związała w niedbały kok. Jej ciemne oczy uważnie obserwowały wszystko dookoła, lecz nie było w nich lęku.
Z okna na piętrze patrzyło na nią sześć par oczu.
— Kolejna ofiara — mruknęła chłodno Marysia.
Bliźniaczki zachichotały.
— Zobaczymy, jak długo wytrzyma — powiedziała Basia.
Kiedy Lena przekroczyła próg, Tomasz przyjął ją w swoim gabinecie. Próbował wyjaśnić sytuację, ale nie wiedział, od czego zacząć.
— Dom wymaga gruntownego sprzątania — powiedział w końcu. — A dziewczynki przechodzą teraz bardzo trudny czas.
— Pan Adam uprzedził mnie, że chodzi wyłącznie o sprzątanie, nie o opiekę nad dziećmi — odparła Lena.
— Dokładnie. Nic więcej.