Nie odpowiedział od razu.
To milczenie powiedziało mi więcej niż jakiekolwiek słowa.
— Kto to jest? — zapytałam. — Jeśli naprawdę mnie kochasz, przestań kłamać.
Janusz ciężko przełknął ślinę.
— Nie kłamałem ci o stanie Mai. Niczego nie ukrywałem w sprawie jej leczenia.
— Więc co przede mną zataiłeś?
Spojrzał na parę, a potem z powrotem na mnie.
— Ona sama chciała ci wszystko wyjaśnić.
Po tych słowach wsunął rękę do wewnętrznej kieszeni kurtki i wyjął złożoną kartkę.
Na pierwszej stronie widniało moje imię.
„Mamo”.
Natychmiast rozpoznałam charakter pisma Mai.
Gniew zniknął ze mnie na sekundę. Zastąpił go jednak ból tak silny, że aż zabrakło mi tchu.
— Kiedy to napisała?
— W zeszłym tygodniu.
— I przez cały ten czas miałeś ten list?
— Maja kazała mi obiecać, że oddam ci go dopiero… później.
Wyciągnęłam rękę i odebrałam kartkę.
— Chcę przeczytać go sama.
— Grażyno…
Nie pozwoliłam mu dokończyć. Wyszłam z sali, zanim ktokolwiek zdążył mnie zatrzymać.
Szpitalna kaplica była pusta.
Usiadłam w ostatniej ławce i rozłożyłam list.
Mamo,
jeśli to czytasz, oznacza to, że wydarzyło się coś, na co bardzo liczyłam.
Zatrzymałam się.
Na co ona liczyła?
Zmusiłam się, by czytać dalej.
Podczas leczenia poznałam dziewczynkę o imieniu Zosia. Grałyśmy w karty, kiedy obie były zbyt zmęczone, żeby robić cokolwiek innego. Ona oszukuje, ale później śmiejemy się z tego razem.
Zosia.
Nagle tajemnica otrzymała imię.
Maja pisała dalej:
Zosia powiedziała mi, że od prawie dwóch lat czeka na przeszczep. Na początku widziałam w niej po prostu kolejne dziecko uwięzione w tym samym szpitalu co ja.
Później zaczęłam zauważać jej mamę.
Ścisnęło mnie w gardle.
Siedzi na korytarzu oczekiwania dokładnie tak jak ty. Patrzy na twarz każdego lekarza, zanim ten zdąży cokolwiek powiedzieć. Robi sobie kawę, a potem zapomina jej wypić.
W pewnej chwili zrozumiałam, że patrzę nie tylko na nią.
Patrzę na nas.
Otarłam łzy i czytałam dalej.
Dlatego poprosiłam tatę, żeby pomógł mi dowiedzieć się, czy mogłabym bezpośrednio przekazać jeden z organów Zosi. Pomógł mi porozmawiać z lekarzami i wypełnić potrzebne dokumenty.
Tata mówił, że powinnam ci o wszystkim powiedzieć.
Zamknęłam oczy.
Ale ja nie chciałam.
Nie dlatego, że ufałam mu bardziej niż tobie. Po prostu wciąż powtarzałaś, że wrócę do domu.
Litery zaczęły rozmazywać się przed moimi oczami.
Przypomniałam sobie wszystkie chwile, gdy mówiłam Mai:
„Kiedy wrócisz do domu”.
„Kiedy poczujesz się lepiej”.
Za każdym razem uśmiechała się do mnie łagodnie, jakby chciała oszczędzić mi kolejnego bólu.
Maja pisała:
Wiedziałam, że potrzebujesz tej nadziei. Nie mogłam zmusić cię, żebyś siedziała przy moim łóżku i jednocześnie czekała na odpowiedź, czy inna dziewczynka będzie mogła żyć dzięki temu, że ja umrę.
Przycisnęłam list do piersi.
Wreszcie zrozumiałam.
Maja nie milczała dlatego, że chciała się ode mnie odsunąć. Zrobiła to, bo znała mnie aż za dobrze.
Następne zdania roztrzaskały mnie do końca.
Nie mogłam wrócić z tobą do domu, mamo.
Ale bardzo chciałam pomóc Zosi wrócić do domu razem z jej mamą.
Zakryłam usta dłonią, próbując powstrzymać szloch.
Na samym końcu Maja napisała:
Proszę, nie złość się za bardzo na tatę. On naprawdę nie chciał tego przed tobą ukrywać. To ja kazałam mu obiecać.
Kocham cię.
Maja.
Drzwi kaplicy cicho otworzyły się za moimi plecami.
Janusz usiadł ławkę za mną.
— I tak powinieneś był mi powiedzieć — odezwałam się przez łzy.
— Wiem. Ale jak mogłem odmówić umierającej córce?
Odwróciłam się w jego stronę.
— Miała osiemnaście lat. Przez niemal rok inni ludzie decydowali o wszystkim, co działo się z jej ciałem. Chciała, żeby choć jedna rzecz zależała wyłącznie od niej.
— Mimo wszystko powinieneś był mi powiedzieć.
Głos mu się załamał.
— Nie potrafiłem odebrać jej również tego.
— Ta para z sali…
— To rodzice Zosi — powiedział z trudem. — W tej chwili ich córka jest na operacji przeszczepu nerki.
— Nerki Mai?
— Lekarze oficjalnie niczego nie potwierdzili. Ale biorąc pod uwagę czas…
Ponownie spojrzałam na list.
— Dlaczego prosiłeś lekarza, żeby mi niczego nie mówił?
— Bo obiecałem to Mai.
Wciąż byłam na niego zła.
— Ukryłeś przede mną coś niezwykle ważnego.
— Wiem.
— Nie jestem pewna, czy na twoim miejscu postąpiłabym tak samo. Ale teraz rozumiem, dlaczego to zrobiłeś.
W jego oczach pojawiły się łzy.
Podałam mu rękę i splotłam palce z jego palcami.
— Chcę poznać rodziców Zosi.
Kiedy wróciliśmy do sali oczekiwania, para natychmiast się podniosła.
Janusz cicho ich przedstawił:
— Grażyno, to Elżbieta i Marek. Rodzice Zosi.
Elżbieta zrobiła niepewny krok w moją stronę. Wyglądała tak, jakby bała się wypowiedzieć choć jedno słowo.
— Tak bardzo mi przykro — powiedziała.
— Z jakiego powodu?
Jej oczy natychmiast wypełniły się łzami.
— Bo dzisiaj jestem szczęśliwa.
Te słowa sprawiły, że znieruchomiałam.
— Nie wiem, jak powiedzieć to inaczej — ciągnęła. — Dla pani to najgorszy dzień w życiu, a my otrzymaliśmy telefon, na który czekaliśmy i o który modliliśmy się od tak dawna.