Powoli, krok po kroku, dotarli do jej mieszkania.
Położyła obcego na kanapie, podłączyła telefon do ładowarki i zadzwoniła po pogotowie.
Ratownicy zbadali mężczyznę i stwierdzili skrajne wyczerpanie organizmu. Ponieważ nie miał żadnych dokumentów, odmówili jednak przewiezienia go do szpitala. Jeden z medyków zapisał potrzebne leki, wyjaśnił, co powinien jeść, i zalecił spokój oraz odpoczynek.
Kiedy drzwi zamknęły się za ekipą pogotowia, Katarzyna została sama ze swoim niespodziewanym gościem.
„Tyle razy marzyłam, żeby mieć o kogo się troszczyć” — pomyślała ponuro. „Ale chyba nie o coś takiego mi chodziło.”
Mężczyzna leżał bez ruchu.
Był przeraźliwie chudy, brudny i zarośnięty. Spod splątanych włosów oraz gęstej brody trudno było odgadnąć nawet jego wiek.
Katarzyna podgrzała zupę i postawiła pełny talerz na stole.
— Zdoła pan coś zjeść?
Nieznajomy usiadł bardzo powoli.
— Zdołam — odpowiedział cicho. — Dziękuję.
Przedstawił się jako Michał i zaczął jeść małymi łyżkami. Po każdym kęsie było widać, jak niezwykłym darem stało się dla niego zwykłe, gorące jedzenie.
Kiedy skończył, ostrożnie odsunął talerz.
— Odpocznę chwilę i pójdę — powiedział. — Nie chcę być dla pani ciężarem.
Katarzyna popatrzyła na niego i ciężko westchnęła.
— Dokąd pan pójdzie w takim stanie? Najpierw powinien się pan przynajmniej umyć.
Podała mu czystą koszulkę i spodnie dresowe pozostawione kiedyś przez brata, a także jednorazową maszynkę do golenia.
Gdy Michał zamknął się w łazience, Katarzyna nie potrafiła usiedzieć na miejscu.
Raz było jej go żal, a chwilę później ogarniał ją strach.
„A jeśli to złodziej?” — myślała. „Albo ktoś naprawdę niebezpieczny? Przecież nie wiem o nim absolutnie nic.”
Kilka razy podchodziła pod drzwi łazienki i nasłuchiwała, lecz słyszała jedynie jednostajny szum wody.
Kiedy drzwi wreszcie się otworzyły, przez moment nie pojęła, że patrzy na tego samego człowieka.
Z łazienki wyszedł wysoki, smukły mężczyzna o gładko ogolonej twarzy. Ciemne, mokre włosy zaczesał do tyłu.
Jego szare oczy były zmęczone i pełne bólu, ale gdzieś głęboko tlił się w nich słaby blask.
Michał pozostawał bardzo wychudzony, jednak szerokie ramiona i prosta postawa zdradzały kogoś, kto dawniej dbał o siebie i przywykł do zupełnie innego życia.
Nawet stara koszulka jej brata leżała na nim zaskakująco dobrze.
Katarzyna stała pośrodku kuchni z chochlą w ręku i nie była w stanie się poruszyć.
Czuła jednocześnie zdumienie, zakłopotanie i dawno zapomniane kobiece drżenie.
— Dziękuję pani — powiedział Michał cicho.
Teraz jego głos brzmiał wyraźniej i pewniej.
— Nie ma pani pojęcia, co dziś dla mnie zrobiła. Nigdy tego nie zapomnę.
— To nic takiego — wymamrotała Katarzyna i szybko odwróciła się do kuchenki. — Lepiej niech pan siada. Upiekłam kurczaka. Szkoda byłoby go wyrzucić.
Michał zajął miejsce przy stole.
Katarzyna zauważyła, z jaką starannością wziął nóż i widelec, odciął niewielki kawałek mięsa, a potem delikatnie osuszył usta serwetką.
Po chwili bezwiednie wyrównał sztućce, układając je równolegle przy talerzu.
Ten odruch zupełnie nie pasował do obrazu bezdomnego, którego widziała wcześniej przy śmietnikach.
— Studiował pan kiedyś? — zapytała ostrożnie, siadając naprzeciwko.
Po twarzy Michała przemknął cień.
— Byłem adiunktem — odpowiedział. — Uczyłem chemii i matematyki. Ale teraz nie ma to już żadnego znaczenia.
Katarzyna uznała, że nie powinna wypytywać go dalej.
Późnym wieczorem Michał sam jednak zaczął mówić.
Siedział na kanapie z kubkiem herbaty, patrząc nieruchomo w jeden punkt. Katarzyna zmywała naczynia i słuchała w milczeniu.
Początkowo wypowiadał urywane zdania, jakby każde słowo musiał wydobywać z siebie z ogromnym wysiłkiem.
Z czasem opowieść zaczęła płynąć swobodniej.
Mówił o Annie.
O jej uśmiechu.
O tym, jak razem wybierali meble i planowali remont. Wspomniał nowe zasłony, które kupili pewnego popołudnia, lecz nie zdążyli ich zawiesić. Po śmierci żony pudełko stało jeszcze przez wiele miesięcy w kącie sypialni.
— Kiedy jej zabrakło, z domu zniknęło całe światło — powiedział cicho. — Bo to ona była tym światłem.
Katarzyna usiadła naprzeciwko, kładąc dłonie na kolanach.
— Nie chciałem dalej żyć — wyznał. — A jednocześnie nie miałem siły tego zakończyć. Po prostu przestałem istnieć. Potem straciłem pracę, mieszkanie i dokumenty. Został mi tylko plecak i sumienie, które codziennie przypominało, kim kiedyś byłem.
Uśmiechnął się gorzko i wskazał stary worek leżący przy drzwiach.
Katarzyna podeszła i usiadła obok niego.
Nie na tyle blisko, by poczuł się osaczony, lecz wystarczająco, by wiedział, że nie jest sam.
— Michale, proszę mnie posłuchać — powiedziała stanowczo. — Bezdomność nie jest pana naturą. Jest pan człowiekiem, który kiedyś zgubił drogę. To może przydarzyć się każdemu.
Spojrzał na nią.
— A jeśli jest już za późno, żeby wrócić?
— Kto tak powiedział? — odparła Katarzyna. — Dopóki człowiek żyje, nigdy nie jest za późno.
Po raz pierwszy od bardzo dawna w jego oczach pojawiło się coś żywego.
Minęły dwa tygodnie.