Po wyjątkowo wyczerpującej zmianie Katarzyna wracała do domu powolnym krokiem. Pracowała na stoisku mięsnym w niewielkim osiedlowym sklepie, a każdy dzień odbierał jej niemal wszystkie siły. Od rana do wieczora stała na nogach, porcjowała mięso, przenosiła ciężkie kartony i bez końca uzupełniała towar w chłodniczych ladach.
Po drodze wstąpiła jeszcze po chleb, mleko i kurczaka na kolację. Gdy dotarła do mieszkania, usiadła przy kuchennym stole i dopiero wtedy poczuła, że boli ją dosłownie całe ciało. Nie miała ochoty ruszyć nawet palcem.
Jej wzrok przypadkowo zatrzymał się na przepełnionym koszu na śmieci.
„Trzeba go wynieść” — pomyślała. „Tylko skąd wziąć siłę, żeby znowu się ubierać i wychodzić?”
Przez kilka minut próbowała przekonać samą siebie, że nic się nie stanie, jeśli zostawi wszystko do rana. W końcu jednak westchnęła, podniosła się, chwyciła worek i zeszła na podwórko.
Przy kontenerach zauważyła siedzącą postać. Mężczyzna wyglądał tak, jakby od dawna nie miał dostępu ani do łazienki, ani do czystych ubrań. Od jego rzeczy ciągnął ciężki, nieprzyjemny zapach, głowę trzymał nisko, a twarz zasłaniały długie, splątane włosy.
„Tego jeszcze brakowało” — przemknęło Katarzynie przez głowę. „Niedługo całe podwórko zamieni się nie wiadomo w co.”
Mieszkała w spokojnym, niedużym polskim mieście liczącym około czterdziestu tysięcy mieszkańców. Ludzie bez dachu nad głową prawie się tam nie pojawiali, dlatego widok obcego przy śmietnikach jednocześnie ją zdziwił i rozgniewał.
Spojrzała na niego niechętnie, wyrzuciła śmieci i szybko ruszyła w stronę klatki schodowej.
Kiedy Michał skończył trzydzieści lat, jego żona Anna nagle ciężko zachorowała. Choroba postępowała w przerażającym tempie, a lekarze okazali się bezsilni.
Byli małżeństwem zaledwie cztery lata.
Jej śmierć roztrzaskała jego życie na kawałki.
Michał był wysokim, przystojnym mężczyzną. Pracował jako adiunkt na wydziale chemii i matematyki renomowanego uniwersytetu. Wszystko, co miał, osiągnął własną pracą.
Pochodził ze zwyczajnej rodziny. Podczas studiów nieustannie dorabiał: pisał innym prace zaliczeniowe, naprawiał sprzęt domowy i przyjmował każde zajęcie, które pozwalało zarobić kilka dodatkowych złotych. Po ukończeniu studiów utalentowanemu absolwentowi zaproponowano pozostanie na uczelni.
Prowadził badania, rozwijał własne projekty, a po pewnym czasie opatentował jeden z wynalazków. Dzięki temu zyskał niezależność finansową.
Kupił mieszkanie, urządził je po swojemu i wierzył, że wkrótce stworzy prawdziwy, ciepły dom.
Kiedy poznał Annę, po raz pierwszy poczuł się naprawdę szczęśliwy. Marzyli o dzieciach, planowali wspólną przyszłość i rozmawiali o tym, jak będzie wyglądało ich życie za dziesięć czy dwadzieścia lat.
Po dwóch poronieniach lekarze przekazali Annie diagnozę, której oboje najbardziej się bali.
Niedługo później zmarła.
Po pogrzebie Michał stracił powód, by rano wstawać z łóżka. Przestał prowadzić badania, porzucił zajęcia na uczelni i prawie nie wychodził z mieszkania. W końcu został zwolniony.
Rodzice próbowali wyciągnąć do niego rękę, lecz nie chciał nikogo widzieć.
Pewnego dnia po prostu zniknął.
Zostawił puste mieszkanie i odszedł, zabierając ze sobą tylko kilka rzeczy. Rodzice długo nie mogli go odnaleźć, aż wreszcie zgłosili jego zaginięcie na policji.
Tymczasem kolejna zmiana Katarzyny dobiegła końca.
Razem z koleżanką Moniką poszła do pracowniczej szatni i pod prysznic.
— Tobie to jednak dobrze — westchnęła Monika. — Wrócisz do domu i możesz spokojnie odpocząć. A ja muszę ugotować kolację, nakarmić dzieci i sprawdzić lekcje. Czasami naprawdę ci zazdroszczę.
Katarzyna uśmiechnęła się, choć w środku poczuła dobrze znane ukłucie.
Nikomu nie mówiła, jak bardzo pragnie męża, dzieci i zwyczajnego rodzinnego życia. Lata mijały, a jej mieszkanie wciąż witało ją ciszą. Starała się nie pokazywać, jak trudno jest codziennie wracać tam, gdzie nikt na nią nie czeka.
— Rzeczywiście, żadnych zmartwień — odpowiedziała. — Muszę tylko dotrzeć do łóżka i nie zasnąć po drodze.
Kobiety pożegnały się i każda ruszyła w swoją stronę.
Gdy Katarzyna zbliżyła się do bloku, ponownie zobaczyła mężczyznę spod kontenerów. Tym razem siedział na ławce tuż przy wejściu.
„Pewnie pijany” — pomyślała z irytacją. „Jeszcze przywlecze tu jakieś choróbsko.”
Miała go ominąć, lecz wtedy usłyszała cichy jęk.
Mężczyzna zachwiał się i zaczął bezwładnie osuwać na bok.
Katarzyna stanęła.
Przez chwilę chciała udawać, że niczego nie zauważyła. Sumienie nie pozwoliło jej jednak zrobić kolejnego kroku.
Podeszła ostrożnie.
— Źle się pan czuje? — zapytała.
Nieznajomy z trudem uniósł głowę, otworzył oczy i ledwo zauważalnie skinął.
Na jego twarzy malowało się cierpienie, którego nie dało się pomylić ze zwykłym upojeniem.
Katarzyna wyjęła telefon, ale ekran pozostał czarny. Bateria była całkowicie rozładowana.
— Da pan radę wstać? — spytała. — Pomogę panu.
Mężczyzna spróbował podnieść się z ławki, lecz nogi niemal odmówiły mu posłuszeństwa. Katarzyna wsunęła ramię pod jego bark i, podtrzymując go całym ciężarem ciała, pomogła mu stanąć.