— To wreszcie rozsądne pytanie — przyznała Anna. — Szkoda tylko, że nie zadałeś go sobie wczoraj, zanim zacząłeś wydawać rozkazy i traktować mnie jak element umeblowania. Masz swoje rzeczy, kolegów i trzy wolne dni. Doskonała okazja na męski wyjazd. Korzystaj.
— Anka, daj już spokój — spróbował jeszcze raz. — Nie chciałem cię zranić. Po prostu przywykłem, że wszystko wygląda właśnie tak. Tak mnie wychowano.
— Wychowanie nie jest wyrokiem dożywocia — odparła, otwierając drzwi samochodu. — To bagaż, z którym człowiek wchodzi w dorosłość. Charakter pokazuje, co robi z nim później. Można do starości powtarzać: „Tak mnie nauczono”. Można też któregoś dnia zacząć się zmieniać.
— Czyli to już koniec? — rozłożył bezradnie ręce. — I wszystko przez kilku kolegów?
— Nie przez nich — Anna usiadła w samochodzie. — Tylko dlatego, że okazali się dla ciebie ważniejsi ode mnie. I nie wydarzyło się to po raz pierwszy. Wczoraj po prostu po raz pierwszy powiedziałeś to głośno. Za tę szczerość dziękuję.
Ewa uruchomiła silnik. Piotr został na środku podwórza obok dwóch walizek. Wyglądał na zagubionego, dziwnie cichego i nie potrafił już znaleźć ani jednego argumentu, który mógłby zatrzymać Annę.
— Jedźmy — powiedziała do przyjaciółki. — Czeka na nas zamek. Prawdziwy, cukrowy i bez przeciągów.
— Jedźmy — Ewa uśmiechnęła się, a samochód powoli ruszył. — Powiedz szczerze, naprawdę niczego nie żałujesz? Ani odrobiny?
— Wiesz, co zrozumiałam tej nocy? — Anna patrzyła przed siebie, na drogę otwierającą się za szybą. — Najczęściej ludzi nie zatrzymuje miłość, tylko strach. Strach przed samotnością, przed nowym życiem i przed cudzymi słowami: „A nie mówiłem?”. Kiedy jednak przestajesz się bać, nagle zauważasz, że wyjście było tam od zawsze. Dokładnie w miejscu, które tak wiele razy ci wskazywano. Przy drzwiach.
Samochód wyjechał z podwórza. Na tylnym siedzeniu, wewnątrz dużego kartonu, połyskiwał lukrem niewielki biały zamek — równy, mocny i złożony rękami kobiety, która wreszcie zbudowała bezpieczny dom dla samej siebie.
Piotr jeszcze długo stał pod klatką, obdzwaniając kolegów i próbując wymyślić przekonujące wyjaśnienie, dlaczego nie będzie żadnego zastawionego stołu. Anna natomiast myślała już o kolejnym zamówieniu, przyszłych wieżach i delikatnych balustradach, a także o tym, że najtrwalszym fundamentem każdego domu pozostaje szacunek do samej siebie.
Walizki ustawione przy drzwiach wcale nie były zakończeniem. Stały się początkiem nowego życia. Tym razem drzwi otworzyły się nie po to, by wpuścić gości, lecz po to, by Anna mogła wyjść ku sobie.