Jesienne powietrze tamtego wieczoru było ciężkie od wilgoci i chłodu, jakby cała wieś nasiąkła czyimś nieszczęściem. W starym domu panowała dziwna cisza. W kaflowym piecu trzaskały polana, płomień raz po raz rozjaśniał ściany drżącymi refleksami, a ta niespokojna gra światła sprawiała, że pokój wydawał się jeszcze bardziej ponury.
Na środku stała młoda dziewczyna. W czerwonawym blasku ognia wyglądała niemal jak dziecko — drobna, blada, ze spuszczoną głową. Bezmyślnie przesuwała palcami po końcu długiego, ciężkiego warkocza, jakby właśnie w tym znajomym geście próbowała znaleźć odrobinę oparcia. Dłonie lekko jej drżały, ramiona miała napięte. Czuła na sobie wzrok matki i ojca, ale nie była w stanie na nich spojrzeć.
— Przecież nawet miesiąca razem nie przeżyliście. Jak mogło dojść do czegoś takiego? Co się między wami stało? — zapytała Maria.
W głosie matki nie było gniewu. Brzmiał w nim przede wszystkim strach. Patrzyła na córkę, która wróciła do rodzinnego domu zdecydowanie za szybko i w sposób, którego nikt się nie spodziewał. Matczyne serce podpowiadało jej, że za tym milczeniem kryje się coś znacznie gorszego niż zwykła małżeńska kłótnia.
Barbara nic nie odpowiedziała. Tylko ledwie zauważalnie potrząsnęła głową. Słowa jakby ugrzęzły jej gdzieś głęboko w gardle. Łzy piekły pod powiekami, ale zaciskała dłonie tak mocno, aż zbielały jej palce. Nie chciała płakać przy rodzicach. Nie zamierzała pokazać, jak bardzo zabolało ją to, co wydarzyło się w domu męża.
— Basiu, przecież cię pytamy — odezwał się ciężko Stanisław.
Siedział przy stole, opierając o blat duże, spracowane dłonie. Skóra była na nich spękana, na palcach ciągnęły się stare blizny. Włosy, niegdyś prawie czarne, dawno już przyprószyła siwizna. Te ręce potrafiły ścinać drzewa, naprawiać dach, prowadzić konia, przerzucać ciężkie worki i robić niemal wszystko, czego wymagało życie na wsi. Teraz jednak leżały bezradnie na stole. Stanisław nie wiedział, jak ochronić córkę przed czymś, co najwyraźniej już się wydarzyło.
Barbara zaczerpnęła powietrza. Ucisk w gardle nie ustępował. Miała wrażenie, że w ciągu kilku dni spadł na nią ciężar całego świata.
— Łukasz nie chce już ze mną mieszkać — powiedziała wreszcie tak cicho, że rodzice musieli się wsłuchać. — Kazał mi wracać do domu.
— Jak to: nie chce? — Stanisław gwałtownie odsunął się od stołu. — Przecież ledwie miesiąc temu braliście ślub! Sam przychodził prosić o twoją rękę, rodziny się zebrały, wszystko odbyło się jak należy. Co się nagle zmieniło? I słuchaj mnie, Basia. Jeśli sama coś zrobiłaś, nie będę cię ślepo bronił. Wyszłaś za mąż, więc twój dom jest teraz przy mężu. Spakuj się i wracaj.
— Staszek, zaczekaj — natychmiast wtrąciła Maria. — Nie wydawaj wyroku, zanim nie dowiemy się, co się stało. Nie widzisz, jak ona wygląda? Daj dziewczynie dojść do siebie i wszystko opowiedzieć. Nie możesz jej wyrzucać tylko dlatego, że nie znasz prawdy.
Barbara otarła wilgotne oczy i wyszeptała:
— Najpierw chciałabym porozmawiać z mamą.
— Skoro z matką, to z matką — mruknął Stanisław, podnosząc się. — Radźcie sobie same. Ja przecież od początku mówiłem, że wszystko poszło za szybko. Ledwo zaczęli się spotykać, a on już chciał ślubu. Nikt mnie wtedy nie słuchał.
Włożył starą, ocieplaną kurtkę i wyszedł, zamykając za sobą drzwi mocniej, niż było trzeba.
Matka i córka zostały same. Przez długi czas z pokoju dochodził urywany szept Barbary, przerywany westchnieniami Marii. Dziewczyna tłumaczyła, zapewniała, przysięgała, potem gubiła się w słowach i zaczynała od początku. W jej oczach było tyle upokorzenia, że Maria z każdą chwilą bledła coraz bardziej. Barbara potrzebowała od matki tylko jednego — żeby jej uwierzyła.
Kiedy rozmowa się skończyła, Maria wyglądała, jakby w ciągu godziny postarzała się o kilka lat. Poprosiła córkę, żeby poszła na chwilę do mieszkającej niedaleko starszej siostry, Krystyny, a sama narzuciła chustę i wyszła na podwórze.
Stanisław rąbał drewno z taką zawziętością, jakby na pniaku leżało nie polano, lecz człowiek, który skrzywdził jego dziecko. Siekiera wznosiła się i z głuchym trzaskiem rozłupywała kolejne kawałki.
— Staszek — odezwała się Maria. — Wiesz, co wymyślił nasz zięć? Powiedział Basi, że jest… nieczysta. Że niby przed nim był ktoś inny. Dlatego nie chce z nią żyć.
Siekiera zatrzymała się w połowie ruchu.
— Jak to nieczysta? — spytał Stanisław powoli. — Kiedy miałoby się to stać? Przecież ona poza Łukaszem z żadnym chłopakiem się nawet nie spotykała. Zawsze siedziała w domu. Czy my czegoś nie zauważyliśmy?
Maria aż jęknęła.
— Ty już zaczynasz wątpić we własną córkę? Ja jej wierzę. Przysięga, że przed nim nikogo nie miała. I ja to widzę. Jest skrzywdzona, przestraszona, zawstydzona, ale winna nie jest.
Stanisław zmarszczył brwi.
— To po co Łukasz miałby kłamać? I dlaczego dopiero po miesiącu? Jeśli coś mu nie odpowiadało, mógł od razu powiedzieć.
— Właśnie tego nie rozumiem. Mieszkał z nią, milczał, a teraz nagle wyrzucił ją z domu. Co mu się w głowie poprzestawiało?
Stanisław jednym mocnym uderzeniem wbił ostrze siekiery w pień.
— Nie zostawię tego tak. Pójdziemy do nich. Niech powiedzą mi w oczy, dlaczego oczerniają naszą córkę. Jeśli nie chciał z nią być, mógł się nie żenić. Ale nie pozwolę, żeby teraz zrobił z uczciwej dziewczyny pośmiewisko.
— Tylko się nie rozpędzaj — ostrzegła Maria. — Nie idź tam z pięściami. Najpierw trzeba rozmawiać.
Łukasz mieszkał z rodziną dwie ulice dalej, w niewielkim domu odziedziczonym po babce. Budynek był schludny, z niskim płotem, małym gankiem i dwiema jabłoniami przy oknie. Tam zaczęło się małżeństwo Barbary i tam skończyło się niemal natychmiast, jak nić przecięta jednym ruchem noża.
Następnego dnia Maria i Stanisław poszli do zięcia. Zastali go na podwórku. W nocy spadł pierwszy śnieg, więc Łukasz zgarniał cienką białą warstwę sprzed domu. Był wysokim, mocno zbudowanym chłopakiem. Kiedy zobaczył teściów, wyraźnie się zmieszał i odwrócił wzrok.
— Dzień dobry, zięciu — powiedział Stanisław, podchodząc blisko. Mówił spokojnie, lecz w tym spokoju było coś twardego. — Teraz powiesz mi, dlaczego wystawiłeś moją córkę za drzwi.
— Dzień dobry — odpowiedział Łukasz i oparł się o trzonek łopaty. — Ja jej nie wyrzuciłem. Powiedziałem tylko, że lepiej będzie, jeśli się rozstaniemy.
— Zwariowałeś? — Stanisław zacisnął szczękę. — Po co braliście ślub? Teraz dziewczyna siedzi u nas i płacze, ludzie zaraz zaczną pytać. Ona przyszła do ciebie z uczciwym sercem, a ty obrzuciłeś ją błotem.
Łukasz przestąpił z nogi na nogę. Płatki śniegu osiadały mu na włosach.
— Wszystko jej powiedziałem. Rozwiedziemy się. I tyle.
— Ale dlaczego? — Maria nie wytrzymała. — Co się stało? Czym ci zawiniła? Powiedz wprost.
Łukasz mocniej ścisnął drewniany trzonek.
— Nie będę z nią mieszkał. Wasza Basia nie przyszła do mnie czysta.
Stanisław aż drgnął.
— To dlaczego milczałeś przez miesiąc? — zapytał głucho. — Nie wiedziałeś wcześniej? Po co biegałeś za nią, po co przychodziłeś do nas, po co urządzałeś wesele?
— Wiedziałem — burknął Łukasz. — Myślałem, że jakoś z tym będę żył. Nie potrafię. I w ogóle jej nie kocham.
Maria pobladła, po czym twarz zalał jej rumieniec gniewu.
— Bezwstydny jesteś. Wziąłeś dziewczynę za żonę, pomieszkałeś z nią, a teraz oddajesz jak niepotrzebną rzecz? Jak ona ma ludziom spojrzeć w oczy? Kłamiesz. Znam własną córkę. To ty ją oczerniasz.
— Myślcie sobie, co chcecie — odburknął. — Oddaję wam córkę. Nie biłem jej, krzywdy fizycznej nie zrobiłem. Zabierajcie.
Maria chwyciła się za pierś.
— Boże… Człowieka się tak nie oddaje. Po co się za nią uganiałeś? Przecież na początku nawet nie chciała na ciebie patrzeć. To ty przychodziłeś, ty namawiałeś, ty chciałeś ślubu.
— Marysiu, usiądź — Stanisław podtrzymał żonę. Przez chwilę gniew ustąpił miejsca strachowi. — Usiądź na ławce. Zaraz porozmawiamy z jego rodzicami. Niech oni odpowiedzą za syna.
— Nie tak to chciałem powiedzieć — zaczął Łukasz, widząc, że sprawa robi się coraz poważniejsza. — Ale żyć z nią i tak nie będę.
— Lepiej już nic nie mów — syknął Stanisław. — Bo naprawdę stracę cierpliwość.
Poprowadził Marię w stronę furtki. Wtedy naprzeciw wyszła matka Łukasza, Zofia, jakby cały czas stała gdzieś niedaleko i czekała, aż rozmowa dotrze także do niej.
— No właśnie, Zosiu — powiedziała gorzko Maria. — Może ty mi wyjaśnisz, dlaczego twój syn najpierw bierze moją córkę za żonę, a po miesiącu wyrzuca ją za drzwi i jeszcze odbiera jej dobre imię? Dziewczyna to według was jakaś rzecz?
Zofia poprawiła chustkę pod brodą.
— Marysiu, ja też wszystkiego nie wiem. Próbowaliśmy z mężem z niego wyciągnąć, o co chodzi. Najpierw milczał. Później powiedział, że Basia przed nim już kogoś miała. No i nie potrafił tego zaakceptować.
— Uważaj na słowa — podniósł głos Stanisław. — Nikogo nie miała. Oddaliśmy wam uczciwą córkę. Jeśli wasz syn nie chce z nią żyć, niech powie, że się rozmyślił. Ale kłamstw o niej nie będę słuchał.
Zofia zmrużyła oczy.
— A skąd możesz wiedzieć wszystko o dorosłej córce? Ja wierzę swojemu synowi.
Stanisław splunął ze złością w bok.
— Żyjcie sobie po swojemu. My i tę hańbę przeżyjemy, i ludzkie gadanie. Chodź, Marysiu. Nie ma tu po co stać. Już od początku coś mi w tym chłopaku nie pasowało.
— Trzeba jeszcze zabrać rzeczy Basi — przypomniała cicho Maria.
— Zabierajcie — odpowiedział szybko Łukasz, wyraźnie zadowolony, że rozmowa zbliża się do końca. — Kiedy chcecie.
— Daj mi dwa dni — rzucił Stanisław. — Przyjadę z wozem i zabiorę wszystko.
Wracali do domu w milczeniu. Śnieg skrzypiał pod butami, ale ani Maria, ani Stanisław nie zwracali uwagi na biel ulicy czy mijanych sąsiadów. W końcu Maria odezwała się pierwsza.
— Żeby jeszcze nikt o tym nie wiedział… Ale przecież ludzie zaczną pytać. Zofia będzie szeptać po kątach, żeby wybielić syna. Za co to wszystko? Basia siedziała spokojnie w domu, nigdzie się nie spieszyła. A Łukasz wpadł w jej życie jak wichura. Kilka razy postali razem pod furtką i już ciągnął ją do urzędu stanu cywilnego. Dziewczyna nawet nie zdążyła się zastanowić. A ja jeszcze się cieszyłam, że trafił jej się mąż.
Rzeczy Barbary odbierała cała rodzina. Wóz ciągnięty przez mocnego wałacha powoli sunął po zaśnieżonej drodze. Łukasza nie było w domu. Wyglądało to tak, jakby celowo gdzieś zniknął, żeby nie patrzeć na wyprowadzkę byłej żony. Zofia stała na ganku i obserwowała wszystko z napiętą twarzą.
Kiedy mieli już odjeżdżać, zza domu pojawił się ojciec Łukasza. Skinął głową na powitanie. Stanisław posłał mu jednak takie spojrzenie, że tamten natychmiast spuścił oczy.
Lejce trzasnęły, koń ruszył, a wóz powoli oddalił się od domu, w którym Barbara miała spędzić całe życie.
Do rodziców wrócili bez słowa. Tak samo w milczeniu wnieśli skrzynie, tobołki, pierzynę i poduszki. Maria rozłożyła pościel, którą niegdyś własnoręcznie przygotowywała dla młodszej córki. Wygładziła haftowane poszewki i nagle przypomniała sobie, jak składała tę wyprawę do skrzyni, jeszcze nie wiedząc, komu kiedyś przypadnie Barbara. Wtedy nie przypuszczała, że po kilku tygodniach wszystko wróci pod jej dach.
Łzy same napłynęły jej do oczu.
Niedługo potem przybiegła Krystyna. Nawet nie zdjęła płaszcza. Od razu objęła młodszą siostrę.
Barbara, która dotąd nie uroniła przy rodzinie ani jednej łzy, a nocami zaciskała zęby nawet wtedy, gdy leżała sama pod kołdrą, nagle wtuliła twarz w ramię Krysi i rozpłakała się. Bez krzyku, niemal bezgłośnie, za to tak rozpaczliwie, jakby dopiero teraz pozwoliła sobie naprawdę runąć.
— Chodź — szepnęła Krystyna. — Opowiesz mi wszystko. Od początku do końca. Jak wyrzucisz to z siebie, będzie trochę lżej.
Zabrała siostrę do drugiego pokoju, żeby rodzice nie słyszeli.
Dopiero przy Krysi Barbara zaczęła rozumieć, ilu sygnałów wcześniej nie chciała dostrzec. Łukasz nie odsunął się od niej jednego dnia. Stawał się chłodniejszy stopniowo. Ona jednak za każdym razem znajdowała dla niego usprawiedliwienie.
Matka nauczyła ją dbać o dom. Barbara więc sprzątała każdy kąt, gotowała to, co Łukasz lubił, pilnowała porządku, starała się być ciepła i cierpliwa. Kiedy siedzieli razem, szukała jego spojrzenia, jakby bez słów prosiła: „Popatrz na mnie. Przecież naprawdę się staram”.
Maria weszła cicho do pokoju i usiadła na brzegu ławy.
— Jest jeszcze jedna rzecz — powiedziała niepewnie. — A jeśli Basia nie wróciła od niego sama? Jeśli okaże się, że będzie dziecko?
Krystyna uniosła ciemne brwi.
— To sprowadzimy Łukasza choćby siłą. Od własnego dziecka się nie wyprze. Prawo jest po naszej stronie.
W oczach Barbary po raz pierwszy od wielu dni pojawił się ledwie widoczny błysk. Sama myśl o dziecku dała jej odrobinę nadziei. Widać było, że serce jeszcze nie przestało należeć do człowieka, który ją skrzywdził. Gdzieś głęboko wciąż wierzyła, że mąż się opamięta.
— Nie wiem — przyznała. — Może nawet chciałabym, żeby dziecko było.
— Oj, ty moja głuptasko — westchnęła Maria z czułością i bólem. — Zobaczymy. Czas pokaże.
— Przychodź do mnie częściej — zaproponowała Krystyna. — Pobawisz się z dziećmi, zajmiesz czymś głowę. Musisz tego niewdzięcznika wyrzucić z serca.
— Myślałam też, żeby wysłać ją na jakiś czas do rodziny — powiedziała Maria. — Do ciotki pod Łomżę. Odpoczęłaby od tego wszystkiego.
— Nie, mamo — sprzeciwiła się Krysia. — I co będzie tam robić? Chować się? Przed kim? Przed własnym życiem?
Zapadła cisza.
Po chwili w sieni skrzypnęły drzwi. Rozległy się ciężkie kroki, a potem donośny kobiecy głos. Stanisław wrócił z kimś.
Już po pierwszych słowach było wiadomo, kto przyszedł. Ciotka Paulina, kuzynka Stanisława, należała do kobiet, których obecność od razu wypełniała cały dom. Była postawna, energiczna i miała taki charakter, że jednym zdaniem potrafiła uciszyć pół wsi.
Weszła bez zbędnych ceremonii, popatrzyła na ponure twarze i prychnęła.
— A wy co? Stypę urządziliście? Kto umarł, że wszyscy siedzicie jak po pogrzebie?
— Paulina, chyba słyszałaś, co się stało — zaczął Stanisław.
— Słyszałam. I co z tego? Mamy się teraz położyć na podłodze i wyć? — odparła. — No już, dziewczyny, gościa się nawet nie zaprasza do stołu?
Była starsza zarówno od Barbary i Krystyny, jak i od Marii, więc wszystkie nazywała „dziewczynami” zupełnie naturalnie. I nikt nawet nie myślał, żeby się z nią spierać.
Na stole pojawił się chleb, ser, ogórki, garnek z ziemniakami i gorąca herbata. Znów zaczęli omawiać nieszczęście Barbary. Paulina długo słuchała, aż w końcu uderzyła otwartą dłonią w blat.
— Dosyć. Nie przyszłam tu kolejny raz przeżuwać tego samego. Mam propozycję. Basia, chcesz pracować w biurze naszej spółdzielni? Pod moim okiem.
Barbara aż uniosła głowę.
— Ja?
— A kto? Do ciebie mówię. Potrzebuję kogoś do księgowości. Pan Władysław, który prowadzi rachunki, coraz gorzej widzi. Co dzień mi jęczy, żebym znalazła zastępstwo, bo cyfry skaczą mu przed oczami.
— Ale ja niczego takiego nie umiem — odpowiedziała Barbara.
— I właśnie o tym mówię — wtrąciła Maria. — Skończyła tylko szkołę. Chciała kiedyś uczyć się dalej w mieście, ale jej nie puściliśmy. Baliśmy się, że sobie nie poradzi. A teraz… teraz nie wiem, czy w ogóle będzie chciała wychodzić z domu. Każdy będzie pytał, dlaczego wróciła od męża. Może lepiej znalazłaby pracę w zakładzie gdzieś dalej.
Paulina spojrzała na nią ostro.
— Chcesz ją schować? To znaczy, że sama zachowujesz się tak, jakby była winna.
— Ależ nie! — Maria aż zamachała rękami. — Przecież wiem, że niczego złego nie zrobiła.
— To niech nie ucieka. Wyjechać jest łatwo. Trudniej zostać, wytrzymać ludzkie języki i każdego dnia chodzić z podniesioną głową. Jeśli Basia jest niewinna, to czego ma się wstydzić? Jak ktoś zapyta, niech odpowie, że Łukasz nie chciał być mężem i tyle. Reszta niech jej wlatuje jednym uchem, a wylatuje drugim.
— Ciotka ma rację — odezwała się Krystyna. — Dokładnie to samo mówiłam.
Maria nadal wyglądała na zaniepokojoną.
— Tylko jak ona ma prowadzić rachunki, skoro nikt jej tego nie uczył?
— Jeśli się zgodzi, dostanie skierowanie na kurs. Nie trzeba jechać do dużego miasta. W miasteczku powiatowym prowadzą szkolenie. Dojazd też się znajdzie. Dogadam się z kierowcą mleczarki. A jeśli czasem będzie musiała zostać, załatwimy jej miejsce w internacie.
Barbara niepewnie zerknęła na ciotkę.
— A jeśli sobie nie poradzę?
Paulina parsknęła śmiechem.
— Dziewczyno, kurs księgowości jest chyba mniej straszny niż małżeństwo. A to drugie już przeżyłaś. Decyduj się szybko, bo jeśli odmówisz, poszukam kogoś innego.
Barbara przez chwilę milczała. Potem nagle wstała. Wyprostowała ramiona, jakby sama możliwość zrobienia czegoś dla siebie zdjęła jej z pleców część ciężaru.
— Zgadzam się. Kiedy mam jechać?
Paulina szeroko się uśmiechnęła.
— No, teraz poznaję rodzinę. Za tydzień zaczynasz.
Nowe obowiązki pochłonęły Barbarę szybciej, niż się spodziewała. Dni nagle nabrały rytmu. W domu przestano rozmawiać wyłącznie o Łukaszu, wstydzie i ludzkim gadaniu. Pojawiły się zeszyty, dokumenty, droga do miasteczka, godziny zajęć i nowe tematy.
— Nasza córka się uczy — mówiła Maria z ostrożną dumą, jakby sama bała się zapeszyć.
Barbara wracała z kursów zmęczona, lecz jej oczy znów były żywe. Wieczorami pochylała się nad podręcznikami, liczyła, ćwiczyła wypełnianie dokumentów, poznawała zasady prowadzenia rachunków. Rano znów jechała na zajęcia.
A jednak nocą wciąż myślała o Łukaszu.
Zdarzało się, że przed snem wyobrażała sobie przypadkowe spotkanie na drodze. On podchodzi, zatrzymuje ją i mówi, że wszystko, co zrobił, było pomyłką. Że żałuje. Że powinni spróbować jeszcze raz.
W tej cichej, trochę dziecinnej fantazji zaczynali od początku i już nigdy się nie rozstawali.
Z takimi myślami zasypiała.
Do wiosny Barbara skończyła kurs i zaczęła pracować w biurze spółdzielni. Miała niewielki stolik zawalony dokumentami i potrafiła godzinami siedzieć nad rachunkami, nie zauważając, że za oknem zmienia się światło.
Łukasz nie przyszedł do niej ani razu.
Na ulicy również prawie go nie spotykała. Najwyraźniej wybierał inne drogi albo po prostu starannie ją omijał.
Pewnego wieczoru Krystyna przyszła do rodziców i niemal od progu pociągnęła siostrę do drugiego pokoju.
— Tylko nie płacz — zaczęła szybko. — Rozwód macie już za sobą, więc nie ma czego żałować.
Barbara natychmiast poczuła chłód w żołądku.
— Co się stało?
Krysia zawahała się.
— Mówią, że Łukasz znowu się żeni.
— Co?
— Podobno z Elżbietą Szymańską. Pamiętasz ją? Tę wysoką, spokojną. Chodzi zawsze tak dostojnie, jakby płynęła.
Barbara oczywiście pamiętała. Elżbietę uważano za jedną z najładniejszych dziewczyn we wsi. Była wysoka, zgrabna, poruszała się miękko i zawsze wyglądała na opanowaną.
— Czyli wybrał ją — powiedziała Barbara.
Głos lekko jej zadrżał. Wydawało jej się, że zdążyła już zacząć inne życie. Tymczasem jedna wiadomość wystarczyła, żeby dawna rana znów zapiekła.
— Nie płacz — powtórzyła Krystyna. — To już minęło. On nie jest wart ani jednej twojej łzy.
— Co wy tam szepczecie? — zawołał z kuchni Stanisław. — Powiedzcie głośno, żebyśmy wszyscy wiedzieli.
Siostry wróciły do stołu. Chwilę później Maria i Stanisław również wiedzieli o planowanym ślubie Łukasza.
— Nie sądziłam, że oni tak z nami postąpią — powiedziała gorzko Maria. — Naszą córkę wyrzucili, a zaraz potem prowadzą do tego samego domu następną dziewczynę. Jak teraz spojrzę Zofii w oczy?
Stanisław poderwał się z krzesła.
— Ja zaraz do nich pójdę i powiem, co o tym wszystkim myślę.
Zaczął wkładać buty.
— Nigdzie nie idź — prosiła Maria. — Jeszcze zrobicie awanturę, a potem ktoś poleci po milicję. Mało już ludzie gadają?
Stanisław z trudem wsunął drugi but i spojrzał na córkę.
— Basiu, a ty co? Chodź ze mną. Przynajmniej powiesz mu w twarz, co o nim myślisz.
— Tato, przestań — Krystyna złapała go za rękę. — Sama najchętniej bym poszła, ale po co? Basi dopiero zaczęło się wszystko układać. Pracuje, ciotka Paulina ją chwali. Pójdziemy tam i znowu otworzymy to, co ledwie zaczęło się zabliźniać. A ludzie dostaną nową sensację.
— Krysia ma rację — przekonywała Maria. — Usiądź. Ludzie sami widzą, co się wydarzyło. Już kilka kobiet mówiło mi, że nie wierzą Łukaszowi. Niech się żeni. Może z czasem gdzieś wyjadą i nie będziemy musieli ich oglądać.
Nie wyjechali.
Łukasz i Elżbieta zostali we wsi. Mieszkali na oczach wszystkich. Barbara z czasem naprawdę się uspokoiła. Nauczyła się myśleć o byłym mężu coraz rzadziej. Tylko gdzieś głęboko pod sercem pozostało niewielkie, bolesne miejsce, które odzywało się przy przypadkowym wspomnieniu.
Latem w biurze było niemal przyjemnie. Okna stały otwarte, do środka wpadał zapach trawy, kurzu i kwitnących lip. W brzozach przed budynkiem bez przerwy świergotały ptaki. Ten jednostajny gwar działał na Barbarę uspokajająco.
Znów zaczęła chodzić do domu kultury, gdzie raz w tygodniu wyświetlano film.
Pewnego wieczoru, jeszcze przed seansem, podszedł do niej miejscowy dowcipniś Piotrek. Uśmiechnął się szeroko i bez pytania wziął ją pod ramię.
— No, Basia, odprowadzę cię później do domu?
Barbara spokojnie wysunęła rękę.
— Po co? Drogę znam.
— Jak to po co? Może chciałbym się z tobą ożenić — zaśmiał się.
— Raz już byłam mężatką. Wystarczy.
Piotrek nie dawał za wygraną.
— Skoro byłaś, to już wiesz, jak to wygląda. Chodź, przejdziemy się po filmie. Ładna noc się zapowiada.
Barbara popatrzyła na niego tak chłodno i uważnie, że uśmiech natychmiast zniknął mu z twarzy. Mruknął coś pod nosem i odszedł.
Później Barbara nieraz wspominała tę scenę. Z pewnym spokojnym zadowoleniem zauważyła, że nie jest już tą samą naiwną dziewczyną. Znacznie szybciej rozpoznawała słowa, za którymi nie kryło się nic poważnego.
Któregoś dnia w porze obiadowej biuro opustoszało. Wszyscy wyszli, tylko Barbara została, bo chciała dokończyć sprawozdanie.
Nagle na ganku rozległy się kroki.
Były powolne i niepewne. Stare deski w korytarzu skrzypnęły.
Barbara wyszła z pokoju. W półmroku zobaczyła młodego mężczyznę z walizką podróżną. Buty miał zakurzone, a płaszcz przewieszony przez rękę. Na jej widok poprawił okulary.
— Dzień dobry. Przepraszam… gdzie są wszyscy?
— Dzień dobry. A kogo pan szuka? Teraz jest przerwa obiadowa. Trzeba będzie poczekać mniej więcej godzinę.
— Chciałem się zgłosić do prezesa — odpowiedział i zrobił krok bliżej. Za szkłami okularów Barbara zobaczyła uważne, trochę zmęczone, ale łagodne oczy. — Przyjechałem ze skierowaniem. Pewnie został już uprzedzony.
— To pan jest tym nowym agronomem?
Mężczyzna uśmiechnął się, trochę speszony.
— Zgadza się. Andrzej Nowak.
Postawił walizkę.
— Barbara. Pracuję w księgowości. Właściwie jeszcze jako pomoc księgowej — poprawiła się szybko.
Sama nie wiedziała dlaczego, ale serce zaczęło jej bić odrobinę szybciej.
— Gdzie znajdę gabinet prezesa? I może dałoby się gdzieś zostawić walizkę?
— Proszę postawić ją u nas. Biuro będzie otwarte do wieczora.
Andrzej wniósł bagaż do środka, ale zakurzony płaszcz nadal trzymał w rękach.
— Powinienem był go otrzepać przed wejściem — powiedział. — Człowiek po podróży przestaje myśleć.
Wyszedł na ganek. Barbara podała mu czysty ręcznik i wskazała stojącą na podwórzu umywalkę.
— Tam może się pan umyć.
— Dziękuję. Bardzo się przyda. I przepraszam, że zabieram pani przerwę. Pewnie miała pani iść na obiad.
— I tak musiałam zostać.
Kiedy wróciła do pokoju, pomyślała z lekkim zdziwieniem: „Taki młody, a już nosi okulary”.
W ich wsi okulary kojarzyły się głównie ze starszymi ludźmi. Na Andrzeju ciemne oprawki wyglądały inaczej — nadawały mu coś miejskiego i uczonego.
— Przyjechał pan prosto z miasta? — zapytała.
— Tak. Dostałem tutaj przydział po studiach.
Barbara pomyślała, że po podróży musi być głodny.
— Może coś pan zje? Obiad wydają teraz na gospodarstwie, ale to kawał drogi stąd.
— Nie ma problemu. Wytrzymam do wieczora.
— Po co ma pan głodować? Zaparzę herbatę. Mam placki, piekłyśmy wczoraj z mamą. Jest też kawałek boczku. Jada pan boczek?
Andrzej roześmiał się.
— Oczywiście. Mój dziadek mieszkał na wsi, jeździłem do niego jako chłopak. Z takim jedzeniem jestem za pan brat.
Barbara rozłożyła na stole czystą ściereczkę, wyjęła placki, pokroiła boczek i postawiła dwie szklanki z herbatą.
Andrzej popatrzył na jedzenie i pokręcił głową.
— Nie, tak nie można. Przecież przyniosła to pani dla siebie. Nie musi mnie pani karmić.
— Proszę jeść. Prezes mnie jeszcze pochwali, że zadbałam o nowego specjalistę — powiedziała Barbara, wymyślając to na poczekaniu.
— W takim razie ja też coś dołożę. Mama zapakowała mi jedzenie na drogę, a nawet nie zdążyłem otworzyć.
Wyciągnął zawiniątko z torby, choć podczas posiłku znacznie częściej sięgał po placki Barbary. Trzymał szklankę gorącej herbaty i uśmiechał się przy tym trochę nieśmiało.
Prezes rzeczywiście później pochwalił Barbarę, że dobrze przyjęła nowego agronoma.
Andrzeja zakwaterowano u samotnej starszej pani Janiny. Szybko okazało się, że młody specjalista zna się na swojej pracy, jest spokojny, dokładny i pracowity. W biurze wszyscy szybko go polubili. Prezes był wręcz dumny, że spółdzielnia dostała człowieka po studiach. Brak doświadczenia nie stanowił problemu, bo w pobliżu mieszkał emerytowany agronom, który chętnie podpowiadał młodszemu koledze.
Od tamtego pierwszego dnia Andrzej niemal każdego ranka zaglądał do księgowości.
— Basiu, ten boczek był naprawdę znakomity — powiedział któregoś dnia. — Dawno takiego nie jadłem.
— Przyniosłabym jeszcze, ale trzeba poczekać do jesieni. Tamten kawałek był już ostatni.
— Ja przecież niczego nie sugeruję — speszył się. — Po prostu sobie przypomniałem.
Podszedł do jej biurka i wyciągnął z wewnętrznej kieszeni marynarki tabliczkę czekolady.
Położył ją przed Barbarą.
— A to co?
— Dla pani. To znaczy… dla ciebie, Basiu.
Sam się przy tym zaczerwienił. Zaraz potem wyszedł, jakby obawiał się, że Barbara odda prezent.
Przez całe lato spoglądali na siebie ponad dokumentami, zamieniali krótkie zdania, uśmiechali się, ale poza biurem właściwie się nie spotykali.
Rodzina Barbary zauważyła jednak zmianę. Rano wychodziła do pracy z pogodniejszą twarzą. Wieczorem wracała zamyślona, a czasami uśmiechała się sama do swoich myśli.
Dopiero pod koniec sierpnia pojawił się nowy powód do zdenerwowania. Andrzej powiedział, że odwiedzi go matka.
Pewnego dnia stanął przy biurku Barbary i długo poprawiał okulary, zanim się odezwał.
— Basiu, moja mama przyjeżdża na kilka dni. Chce zobaczyć, jak tu mieszkam. I… nie uznaj tego za zuchwałość, ale skoro jesteśmy przyjaciółmi, może przyszłabyś któregoś wieczoru posiedzieć z nami?
— Ja? — Barbara otworzyła szerzej oczy. — A co powie twoja mama? Przecież mnie nie zna.
— Będzie się cieszyć. Pisałem jej o tobie. O tym, jak przyjęłaś mnie pierwszego dnia, jak mi pomogłaś i że trafiłem tutaj na dobrych ludzi. Przyjdź. Jej będzie miło.
Zawahał się i dodał ciszej:
— Mnie też.
Wieczorem Barbara opowiedziała wszystko matce. Stanisław siedział przy stole z gazetą i udawał, że czyta. W rzeczywistości nie ominął ani jednego słowa.
W końcu odłożył gazetę.
— Nad czym tu się zastanawiać? Chłopak nie będzie sam, tylko z matką. Niech Basia idzie. Ale mam jeden warunek. Jak już pójdziesz do nich, później zaproś go tutaj. Chcę zobaczyć, co to za człowiek.
Barbara martwiła się niepotrzebnie.
Helena Nowak, matka Andrzeja, okazała się serdeczną, prostą i bardzo rozmowną kobietą. Powitała Barbarę tak ciepło, jakby znały się od dawna. Pytała o rodzinę, pracę, wieś, a także o to, jak jej syn radzi sobie w nowym miejscu.
Po tygodniu Helena wróciła do domu.
Niedługo później Andrzej, zgodnie z życzeniem Stanisława, przyszedł do rodziców Barbary.
Od tamtej pory spotykali się już otwarcie. Tak minęła jesień i początek zimy.
Kiedy Andrzej poprosił Barbarę o rękę, długo nie potrafiła odpowiedzieć. Chciała mu zaufać, lecz wspomnienie pierwszego małżeństwa zaciskało się wokół serca jak chłodna obręcz.
W biurze już dawno wszystko zauważono. Kiedy przechodzili obok siebie, koleżanki wymieniały uśmiechy. Po wsi coraz częściej krążyła wiadomość, że agronom chyba naprawdę zamierza się żenić.
Barbara w końcu powiedziała „tak”.
W dniu ślubu padał gęsty, miękki śnieg. Białe płatki przykrywały ziemię jasną pierzyną. W domu było ciepło, w piecu wesoło trzaskało, na stołach stały półmiski z ciastem i jedzeniem. Pachniało herbatą, świeżym pieczywem i świętem.
Przy furtce zbierali się goście.
— Pan młody w okularach, to pewnie uczony człowiek — powiedziała z uznaniem jedna z ciotek.
Krystyna roześmiała się cicho.
— Andrzej bez okularów też jest mądry — odparła.
Poprawiła odświętną chustkę i spojrzała na siostrę.
Barbara promieniała. Była spokojna i szczęśliwa, jakby tamta dziewczyna, która kiedyś stała blada przy piecu, została w innym życiu.
Rok później młodemu małżeństwu przydzielono nowy dom, dopiero co zbudowany dla specjalistów pracujących w gospodarstwie.
Pięć lat później po domu Nowaków biegała już dwójka głośnych, wesołych dzieci.
Andrzej zdobył szacunek nie tylko we wsi, ale i w całym powiecie. Ceniono go za wiedzę, pracowitość, spokojny sposób bycia i uczciwość. W końcu zaproponowano mu awans oraz przeprowadzkę do miasteczka powiatowego.
Barbara i Andrzej długo rozmawiali, zanim podjęli decyzję. Ostatecznie się zgodzili.
Najbardziej niezadowolony był prezes.
— I gdzie ja teraz znajdę drugiego takiego agronoma? — narzekał.
Łukasz i Elżbieta początkowo żyli cicho. Z czasem jednak coraz częściej zaczęto mówić, że w ich domu nie dzieje się dobrze.
Łukasz był chorobliwie zazdrosny. Podejrzewał żonę o wszystko, wypytywał, z kim rozmawiała, złościł się, czepiał drobiazgów i urządzał awantury. Krążyły pogłoski, że Elżbieta pewnego razu nawet od niego odeszła, choć później wróciła.
Mieli dwoje dzieci. Ludzie mówili, że gdyby nie one, być może rozstałaby się z nim na dobre.
Z biegiem lat oboje stali się milczący i posępni. Sprawiali wrażenie ludzi, którzy każdego ranka podnoszą z ziemi ten sam ciężar i niosą go do wieczora.
Rodzice Barbary stopniowo przestali rozpamiętywać dawną krzywdę.
Kiedy spotykali rodziców Łukasza, mówili im „dzień dobry”, chociaż dawnej serdeczności między rodzinami nie było już i nigdy nie mogło być.
Zofia, widząc Marię na ulicy, często spuszczała wzrok.
Czasem zatrzymywała ją i pytała cicho:
— Jak tam Basia? Dobrze jej się żyje?
— Dobrze — odpowiadała Maria.
Zofia wtedy wzdychała i szła dalej w stronę swojego domu.
Kiedy dzieci Barbary i Andrzeja dorosły, prawie nikt we wsi nie pamiętał już wydarzenia sprzed wielu lat, kiedy Łukasz oznajmił jej rodzicom, że „oddaje im córkę”.
Tylko dwie starsze kobiety siedzące czasem na ławce przed domem potrafiły jeszcze przywołać tę historię, kiedy wspominały dawne czasy.
— A pamiętasz Basię? Tę, którą pierwszy mąż wyrzucił po miesiącu?
— Pamiętam.
I obie kiwały głowami, wiedząc już, jak zupełnie inaczej potoczyło się życie wszystkich bohaterów tamtej historii.
Andrzej został z rodziną w miasteczku powiatowym, choć później kilka razy proponowano mu pracę w dużym mieście.
Ich syn i córka wybrali inną drogę. Po skończeniu szkoły dostali się na studia i niewiele wskazywało na to, żeby zamierzali wracać w rodzinne strony. Mieli własne plany, znajomych i świat, który otwierał się przed nimi znacznie szerzej niż przed ich rodzicami w młodości.
Andrzej nie próbował ich zatrzymywać.
— Cóż zrobić — mówił z lekkim smutkiem. — Dzieci dorosły i wyfrunęły z gniazda. Niech idą dalej. Chyba właśnie po to się je wychowuje, żeby mogły zajść dalej niż my.
Pewnej niedzieli siedział przy stole nad papierami.
Barbara spojrzała na niego z kuchni.
— Andrzej, zostaw już tę pracę. Wczoraj siedziałeś nad dokumentami prawie do północy. Dzisiaj jest niedziela. Zjedz coś i odpocznij.
— Tak jest, Basiu — odpowiedział z uśmiechem.
Odłożył papiery, przeszedł do pokoju i położył się na kanapie, zakładając ręce za głowę.
Zasnął niemal natychmiast.
Barbara została przy oknie.
Za szybą powoli wirował puszysty śnieg. Dokładnie taki sam — spokojny, biały i miękki — padał w dniu ich ślubu.
Patrzyła, jak płatki przykrywają dachy, chodnik i nagie gałęzie drzew. Ziemia znikała pod jasną warstwą, a Barbarze przyszło do głowy, że czas zrobił z jej przeszłości coś podobnego.
Przykrył dawne upokorzenie.
Ból.
Słowa, które kiedyś wydawały się nie do przeżycia.
Wstyd, który próbowali narzucić jej obcy ludzie.
I miłość do człowieka, który okazał się niegodny jej uczuć.
Podeszła do kanapy.
Andrzej spał z ledwie widocznym uśmiechem na twarzy. Barbara wzięła miękki, wełniany koc i ostrożnie go przykryła, żeby go nie obudzić.
Przez moment stała obok i patrzyła na męża.
Nie czuła triumfu.
Nie myślała o zemście.
Nie potrzebowała już nawet odpowiedzi na pytanie, dlaczego Łukasz przed laty postąpił właśnie tak.
Tamtego jesiennego wieczoru, kiedy wróciła do domu rodziców z przekonaniem, że wszystko się skończyło, nie mogła wiedzieć, że dopiero zaczyna się droga prowadząca ją do pracy, samodzielności, nowego uczucia, dzieci i spokojnego domu.
Wtedy wyrzucenie za próg wydawało jej się końcem świata.
Po latach zostało tylko odległym wspomnieniem.
Barbara poprawiła koc na ramieniu śpiącego Andrzeja, po czym wróciła do kuchni i zaczęła sprzątać po obiedzie.
Poruszała się spokojnie po mieszkaniu, słuchając cichego tykania zegara i równomiernego oddechu męża dobiegającego z pokoju.
A każdy jej krok miał w sobie coś z łagodnej, jasnej melodii życia, którego kiedyś nie potrafiłaby nawet sobie wyobrazić.