— Nawet najnudniejsze drzewa?
— Zwłaszcza najnudniejsze drzewa.
Podałam córce lekką kurtkę przeciwdeszczową.
— Zapowiadają deszcz.
— Wrócimy, zanim się rozpada.
Pocałowała mnie w policzek.
— Będę w domu na kolację.
To były ostatnie słowa, jakie kiedykolwiek od niej usłyszałam.
Kiedy dziewczyny wracały, ulewa była tak potężna, że momentami niemal nie widziały drogi. Prowadziła Natalia. Zuzanna i Weronika siedziały z tyłu.
Do domu zostało im mniej niż dwadzieścia minut.
Wtedy osunęło się zbocze.
Masa błota i wody runęła na jezdnię, uderzyła w samochód, wyrwała barierę ochronną i zepchnęła auto do zalanego wąwozu.
Natalia i Weronika przeżyły.
Ciało jednej z dziewczyn znaleziono następnego ranka.
Zuzanny nie odnaleziono nigdy.
Komendant Marek Kowalski powiedział mi wtedy, że najprawdopodobniej porwał ją silny nurt i uniósł dalej w dół rzeki.
Po kilku miesiącach oficjalnie uznano ją za zmarłą.
Pochowałam pustą trumnę.
Najgorszy jednak nie był nawet pogrzeb.
Najgorszy był powrót do domu.
Suknia nadal wisiała na drzwiach pokoju Zuzanny, gotowa na wieczór, który zdążył nadejść i przeminąć bez niej.
Przez kilka kolejnych lat niemal nie wchodziłam do jej sypialni. Każdej wiosny stawałam w progu i zastanawiałam się, jak uczesałaby włosy na bal. Czy poprosiłaby mnie o pomoc. Czy pokłóciłybyśmy się o makijaż, a godzinę później śmiały się z tej kłótni.
Moja terapeutka, doktor Joanna Zielińska, zaproponowała w końcu, żebym napisała do córki list.
— Nie jak wpis do pamiętnika — powiedziała. — Proszę pisać bezpośrednio do niej. Tak, jakby siedziała naprzeciwko.
Napisałam Zuzannie, że ją kocham.
Że weszłabym za nią do tej wody.
Że bez wahania oddałabym wszystkie lata, jakie zostały mi do przeżycia, za jedną dodatkową minutę z nią.
Ale najwięcej miejsca zajęły przeprosiny.
Przepraszałam, że mnie tam nie było.
Przepraszałam, że nie zdołałam jej uratować.
Przepraszałam nawet za to, że pozwoliłam jej umrzeć samotnie i przerażonej, czekającej na pomoc, która nigdy nie nadeszła.
Tydzień później złożyłam list i położyłam go obok sukni, zanim zapakowałam ubranie do oddania.
Najwyraźniej, nawet tego nie zauważając, wsunęłam kopertę pod podszewkę.
Teraz siedziałam przy kuchennym stole i czytałam każde słowo ponownie.
Zanim dotarłam do końca strony, papier był mokry od łez.
Zadzwoniłam do doktor Zielińskiej.
— Jakaś kobieta znalazła ten list w sukni — powiedziałam.
— Ile przeczytała?
— Wystarczająco dużo, żeby przyjechać do mojego domu.
Patrzyłam na zapisane przed laty zdania.
— Napisałam Zuzannie, że umarła, czekając na mnie.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Anno, wtedy wierzyła pani w wersję wydarzeń, którą pani przekazano.
Zmarszczyłam brwi.
— Co pani chce przez to powiedzieć?
— Żałoba wypełnia luki. Jeśli nie zna się odpowiedzi, umysł tworzy własne. Teraz musi pani zdecydować, czego naprawdę chce się dowiedzieć.
Po rozmowie zadzwoniłam do Natalii, Weroniki i Karoliny.
Wszystkie trzy zjawiły się przed upływem godziny.
Karolina objęła mnie zaraz po wejściu. Natalia została przy kuchennym blacie. Weronika nawet nie zdjęła płaszcza.
Położyłam list na stole.
— Dzisiaj przyszła do mnie kobieta ubrana w suknię Zuzanny. Znalazła ten list pod podszewką.
Karolina spojrzała na papier.
— Napisałaś do Zuzanny?
— Cztery lata po wypadku. Terapeutka mi to zasugerowała.
Natalia zerknęła na Weronikę.
To trwało niecałą sekundę.
Ale zobaczyłam.
— Co to było?
Natalia zmarszczyła brwi.
— Co?
— To spojrzenie.
— Aniu, nic…
— Nie.
Mój ton sprawił, że zamilkła.
Weronika powoli zdjęła płaszcz.
— Co napisałaś w tym liście?
Przesunęłam kartki w jej stronę.
Rozłożyła je i zaczęła czytać.
Kiedy dotarła do fragmentu, w którym pisałam, że Zuzanna umierała samotnie, jej dłonie zaczęły drżeć.
— Dlaczego napisałaś coś takiego?
Spojrzałam na nią z niedowierzaniem.
— Bo tak było.
Weronika pokręciła głową.
— Nie.
Natalia odsunęła się tak gwałtownie, że nogi krzesła zaskrzypiały po podłodze.
— Weronika, zaczekaj.
— Na co? — rzuciła tamta. Oparła obie dłonie o stół. — Anna obwinia się od dwudziestu lat.
— Nie chciałam, żeby dowiedziała się w ten sposób.
Wstałam.
— Czego miałam się dowiedzieć?
Żadna się nie odezwała.
Poczułam zimno na karku.
— Gdzie była Zuzanna, kiedy widziałyście ją po raz ostatni?
Natalia pobladła.
— Aniu, proszę…
— Była w samochodzie?
Weronika zakryła usta dłonią.
Odpowiedź wydostała się spomiędzy jej palców.
— Nie.
W kuchni zrobiło się tak cicho, że słyszałam tykanie zegara.
Złapałam oparcie krzesła.
— To gdzie była?
— Na brzegu — wyszeptała Natalia. — Stała obok mnie.
Nogi nagle przestały mnie słuchać. Zdążyłam opaść na krzesło.
— Wydostała się?
— Tak — powiedziała Weronika. — Zuzanna była już bezpieczna.
Wpatrywałam się w nie.
— Więc jak zniknęła?
Weronika usiadła.
— Ja zostałam uwięziona na tylnym siedzeniu. Pas się zablokował, a uszkodzony fotel przycisnął mi nogę.
— Woda wlewała się przez okna — dodała Natalia. — Krzyczałam, że pomoc zaraz przyjedzie. Że musi wytrzymać.
Weronika zamknęła oczy.
— Ale nie było czasu.
Przenosiłam wzrok z jednej na drugą.